淮河在凤台县峡山口汇流后水势顿开，离六院村不过十几里地，虽看不见，那股子潮润润的气息却借着东南风，整日价往这片平展展的土地上送。

六月天，日头毒辣辣地蒸着，河风裹着水汽扑在脸上，闷热里带着一丝腥甜。六院村的麦田就在这风里黄透了，金色漫溢，热浪一掀，麦穗碰着麦穗，哗啦啦响成一片。

收割机“蹚”进麦田。田埂上，34岁的徐甲甲身姿挺拔，皮肤里透着温润的小麦色。她随手抓起一把刚刚收获的麦粒，放在掌心搓了搓，又凑近鼻尖闻了闻，新麦独有的清甜麦香扑面而来。

“亩产706.4公斤！今年高产第一，甲甲稳拿。”田间劳作的乡亲望着测产数据，高声喊道。

白衣向田

谁能想到，眼前俨然种地“老把式”的徐甲甲，7年前还是一名白衣天使。2017年，她医专毕业后，成为浙江嘉兴一家医院的护士。皮肤白净、眉眼温柔的她，每日穿梭在病房里，与针管、药液、消毒水相伴。

她耐心细致，腿勤嘴甜，病人和家属提起她没有不夸赞的。在家乡，面朝淮河的凤台县六院村，护士是乡亲们眼中跳出农门的体面职业。

与女儿安稳光鲜的城市生活截然不同，父亲徐怀彪一辈子扎根乡土，是十里八乡赫赫有名的种粮大户。年过半百的他，面容黝黑沧桑，双手布满老茧，指关节粗糙厚重。那双手，握过被汗渍浸透的榆木犁柄，也触摸过收割机滚烫的操纵杆，寒来暑往，光阴在他的掌纹里刻下了一圈又一圈的痕迹。

凭借踏实肯干的劲头和与时俱进的思路，徐怀彪创办的怀彪农机服务专业合作社，成功获评国家级示范合作社，“田事业”做得风生水起。

地越种越多，合作社的服务半径也在逐年延伸，徐怀彪萌生了一个想法——让女儿回来帮忙。当然，这背后也有对女儿只身在外的牵挂。

2019年夏收在即，当父亲第一次提起回乡种地的想法时，徐甲甲几乎没有犹豫，断然拒绝。

“回家种地！凭啥？”一句反问，藏着她根深蒂固的执念。

幼时的她，见惯了父母田间劳作的艰辛，一家人节衣缩食，日子依旧紧巴巴的。她曾暗下决心：这辈子，干啥也绝不种地。

徐怀彪不是心血来潮，深耕农田近二十年，他比谁都清楚传统农业靠天吃饭的局限，而现代农业的出路，在科技、在青年、在创新。

往后的日子里，电话，微信，家常闲聊中，徐怀彪总能不经意间话锋一转，说起合作社的农机、流转的土地；还有那些溢满乡愁的视频：青绿稼禾，鸡鸣犬吠，村巷屋舍。这曾经熟悉的一切，一点点叩击着徐甲甲的心房。

“甲甲，我和你妈年纪越来越大了，身子骨早就吃不消了。要是有你搭把手，我心里也踏实。”电话那头，父亲略带沙哑的话语透出徐甲甲始料未及的疲惫，像一根细针，刺破了她心底坚硬的防备。

尘封的乡土记忆骤然翻涌。父母田垄间挥汗如雨的身影，那些艰难困顿的日子，在她的脑海中一次次重现，抗拒在亲情羁绊与乡土眷恋中，一点点瓦解。

徐甲甲决定：回家！

融入乡土

几天后，她收拾行囊，踏上回乡的路。

彼时正值三夏农忙，六院村处处是抢收小麦的繁忙景象。田间忙碌的徐怀彪，看见拖着大包小包伫立田埂的女儿，瞬间愣怔。短暂的错愕过后，他快步上前，接过行李箱，眼底满是猝不及防的欣喜。

“你这是……真回来啦？”

徐甲甲轻轻点头。

“回来好，回来好。你信爸，咱好好干，靠科技种地、靠勤劳致富，日子肯定有奔头。”那一刻，徐怀彪欣喜之余，却也藏着一丝不安。他怕自己的执念，耽误了女儿的前程，更怕她熬不住田间的苦累。

徐甲甲读懂父亲的顾虑，“爸，回都回了，种地无非是一年两季，我学着干就是了。”

“老徐这是糊涂了？好好的护士不做，非要把女儿拉回来种地！”“这一回来书岂不是白念了？”……徐甲甲返乡的消息在村里引起了不小的喧嚣。有惋惜，有心疼，也有不明就里的猜疑。徐怀彪没有辩解，只是悄悄叮嘱妻子：“让甲甲先歇几天，慢慢来。”

徐甲甲不知道该如何面对乡亲们复杂的目光，更看不清前路，满心忐忑与不安。最初几天，她把自己关在房间里，除了吃饭，几乎闭门不出。

转机出现在一个乌云密布的傍晚。那日，一家人都在地里忙着。突然间，狂风卷着乌云扑向六院村，大雨迫在眉睫。

“刚收的麦子都晒在院子里，赶紧回去。”大家伙火急火燎地往家赶。

此时，雷声惊动了徐甲甲。想起院中晾晒的麦子，她猛地推门而出，径直走向一台远超自己身高的铲车。铲车笨重，她从没有碰过，只好回忆着父亲平时操作的流程：挂挡、踩油门、抬铲斗——动作生涩，但每一步都准确。铲车铲着金黄的麦粒，一趟趟送进了仓库。就在最后一斗麦粒入库时，密集的雨点狠狠砸落地面。

当徐怀彪一行人顶着风雨赶回院内，满院的麦子已不见踪影，只见女儿从铲车上跳下来，头发上沾满了麦粒和灰尘。

“你什么时候学的？”徐怀彪诧异。

“没学过，要下雨了，着急，平时老看你们开，我就试试。”徐甲甲抹了一把脸上的雨水和汗水。

磨砺成长

这次雨中抢粮，徐甲甲心里像是有了底。她觉得干农业，自己应该能行。

真正踩进田里那天，她才知道，种地比想的难。第一个坎就是无人机。

秧苗刚站稳，田里就到了用药的时候。雇人打药太慢，一天十几个工，晒脱一层皮也喷不完。徐甲甲站在地头，心想：要是能用无人机就好了。

可那东西她只在视频里见过，嗡嗡嗡往天上蹿，像只蜻蜓。她能把针头准确无误地扎进血管，可让这铁家伙上天，心里真是没底。

那就学。一周时间，她把自己钉在培训基地。白天跟着教练学，晚上就趴在桌上画轨迹、记参数。最后一堂实操课结束，她忽然觉得那东西也没那么吓人了。

回到家，徐甲甲满心期待要给大家伙儿露一手。可现实很快给了她一记“下马威”。

培训场地空旷平坦，没有任何障碍物；田间地头却截然不同，高大的树木，纵横的电线杆，处处藏着隐患。第一次下田操练，她握着遥控器的手微微发颤。无人机刚升空不久，就狠狠撞上了路边的大杨树，螺旋桨瞬间碎裂，零件四散。

她走过去捡起来，蹲在田埂上没动。半晌，站起来拍了拍土，没说话。

这之后，她一有时间就加练，手臂举得发酸，衣服湿了又干、干了又湿。日复一日的操练，无人机终于在徐甲甲的手里听话了。一天傍晚，它平稳掠过整片稻田，农药如雨丝般均匀飘下，细密地落在稻叶上，亮晶晶的。

最后一圈飞完，徐甲甲稳稳地收回来，关掉开关——那嗡嗡的声响瞬间消失。她站在田埂上，抬头定睛看了半晌，眼角的纹路慢慢松开了。

麦田安静了，风还在吹，也吹起了她心里一个又一个念头。插秧机、收割机、旋耕机、铲车——这些“铁家伙”的名字挨个在她脑子里排着队。

不知从什么时候起，她的手掌记住了每一台机器的震动。插秧机是颤的，收割机是沉的，无人机最轻，像握着一只蜻蜓。

再后来的事，田里的庄稼替她记着——哪块地是她插的秧，哪片麦子是她收的，旋耕机翻过的土松不松，烘干机里的火候到不到。

知土知禾

老话常说，庄稼人靠天吃饭，从无顺风顺水。泡在地里的时间越久，徐甲甲对这句话的感受就越真切。

2023年6月那场雨夜抢收让她至今难忘。气象预警接连发布，一场大范围雨水即将来袭，地里还有数百亩小麦尚未收割，仅靠一台收割机，按照正常进度，无论如何也赶不及。接连几个电话调配不来收割机，父亲徐怀彪急得嘴角起泡。

金黄的麦浪在风里沙沙响，像在催人。徐甲甲把话递到父亲跟前：“爸，等不起了，咱自己买吧。”

新机器直接轰鸣着驶入麦田。徐甲甲和父亲、弟弟轮流驾驶，连夜抢收。田野漆黑一片，唯有收割机昏黄的光亮，在麦浪中不知疲倦地缓缓移动。在暴雨来临之前，几百亩麦子颗粒归仓。

走下收割机的时候，徐甲甲累得腰都直不起来，浑身的骨头像是散了架。回到家，她躺在门口的靠椅上，懒得睁眼，风吹过来，脸颊凉凉的。不知道过了多久，她半睁开眼，正对着不远处空荡荡的麦茬地，再往前是几块长满杂草的荒地。

要是这些荒地都能种上就好了。她心里冒出这么一句，也没多想，又闭了一会儿眼。

几经盘算，徐甲甲决心由合作社统一流转这些闲置荒地，将零散小田整合为连片大田，推行规模化、机械化、标准化耕作。那些舍不得流转的乡亲们，她想了别的法子——合作社代耕代种代收，粮归原主，只收工时费。

如今，六院村周边上千亩耕地纳入合作社托管体系，播种、插秧、无人机飞防、田间管护、机械收割全流程覆盖。村内留守老人还能就近参与轻省农活，在家门口灵活就业、增收致富。

渐渐地，村里人都知道了——插秧找她，收割找她，谁家的地该打药了也要先问她。有人叫她“田保姆”，也有人叫她“全能农机手”——她听见了摆摆手，只是腼腆一笑。

她还把专家请到地头，把传感器埋进土里，把手机和地连在了一起。乡亲们不懂那些数据，只知道徐甲甲的田里，产量一年比一年高。

麦浪为证

2026年6月16日，徐甲甲收到省城合肥传来的好消息，今年的稻茬小麦以706.4公斤/亩的实测单产拔得头筹。

去年，徐甲甲侍弄的高产示范田在省里只争了个第二，今年铆足了劲就想争个状元。“半个月前地头有人冲我喊‘稳拿第一’，我当时都没敢接茬——怕把话喊破了，收成就不灵了。”说到这儿她自己先笑了，“这下踏实了。”

看着鲜红的通报文件，她想起去年那个湿漉漉的秋天。连阴雨把土地泡得发软，等到地稍干麦种下地，整整晚了十天。大家都捏了一把汗，怕这季麦子就这样误了时节。

徐甲甲顾不上慌。从出苗到拔节，从抽穗到灌浆，每个节点她都像守着刚出生的孩子，施肥、防病、除草……桩桩件件，不敢有丝毫马虎。

有乡亲听说了好消息，冲她笑：“状元，这回值了吧！”她顿了一下，忽然想起这七年里听到的那些话——好好的护士不当，回来种地，图什么呢？

夜深的时候，她不是没想过这些。手上裂了口子贴创可贴的时候想过，晒脱一层皮晚上疼得睡不着的时候想过。可天一亮，站在田埂上，风一吹田里哗哗作响，那些念头就自己散了。

有一回，徐怀彪在饭桌上喝了点酒，跟人说：“现在种地跟以前不一样了，政策好，有补贴，有技术，她赶上了时候。”徐甲甲在旁边听见了，笑着往他碗里夹了块肉。

后来，有人问她种地啥感受，她想了想，说：“人勤地不懒，别的没啥。”

那人笑了，说她名字里带个“甲”字，果然干什么都要争个先。徐甲甲一愣，想起小时候嫌自己名字难听，嫌父亲怎么给姑娘起了这么个名字。很久以后，她才知道父亲用意：“甲”是头甲、是第一，是事事争先、出类拔萃的美好期盼。

父亲期盼的是“出头”，她却在田里慢慢找到了“甲”字的另一种解释——甲是横竖组成，竖是向下扎根，横是在土地上伸展开来的日子。“你看我这个甲字，不就是在往田里扎嘛。”她笑着说道。

暮色从田埂那头漫过来的时候，徐甲甲收拾好东西往回走。地里的麦茬还泛着浅黄，新一季的秧苗还没插下去，田里空荡荡的，但她知道，用不了多久，这里又会绿起来。

风从淮河的方向吹过来，带着水汽和隐约的草腥味。她吸了吸鼻子，继续往回走。身后那片土地，安安静静的，什么也没说。

可她知道，这块地等过她，也一定会等来更多像她一样的年轻人。（徐奥萍 李斐）