我去老周家送两盒新茶，鞋还没换利索，就被他抬胳膊往阳台一引：“来看样好东西。”

五月傍晚的光斜着切过去，阳台不大，两米来宽，旧白瓷栏杆上蹲着两三盆薄荷，再往里，靠墙一溜长条盆，齐整整一蓬绿——不是花，是韭菜。叶宽窄匀，色是沉得住的韭绿，梢头微微往外翻，像刚被风舔过一下。盆面铺了层碎陶粒，干净得不沾泥印子，连阳台地砖都没溅上一星泥点。

“你真在阳台上种韭菜？”我把茶放鞋柜上，凑近了看。伸手虚虚拂过叶尖，指腹沾上一点极淡的辛辣清气，像旧时菜场清晨竹筐边散着的那种味，不冲，却立刻把人往“要吃”那边拽。

老周拎来个小矮凳让我坐，自己蹲下去，指尖点了点盆土：“不是随便挖的园土。年前刷到庐江石头镇的农场做的‘阳台菜园’套装，连土带肥一起寄来——那土你掂着轻，是天然发酵的营养土，打开袋子闻着像干木屑晒过太阳，又像谷仓地面翻新的那种干净气，不臭。”他说着从阳台角落搁架下层摸出个细长塑料瓶，瓶嘴收得很巧，不秃不勒，他捏着瓶身给我看，“他们自研的液态有机肥，植物源的，拿豆粕、秸秆、林业废弃物循环发酵出来的，兑水浇，没有怪味，就一点豆饼沤熟的甜腐气。这瓶身还是人家专利设计的，手感利落，倒的时候不会一歪成泥汤——搞阳台的，最怕弄脏弄味，这点细处能看出是不是真做过家用。”

我笑了：“你还真被人家做成了回头客。”

“本来也半信半疑。”他拿喷壶象征性往盆边补了圈水——水是头天晾过的，他说自来水直浇容易僵苗，“第一茬缓苗慢，蔫答答的，我想着别折腾了，结果到第三天，中间嗖地钻新叶，颜色一天比一天正。你掐一根闻闻，没有那种闷浊的药腥气。”

我真的掐了一小段，断面立刻沁出一点黏亮亮的汁，韭香一下子活起来。

老周说韭菜这东西，说娇也不娇，说省心也不省心：根最要紧。土得松，底肥得稳，水要匀，不能馋。“以前总觉得越浓越好，结果叶软塌塌发黄；后来按人家的说明，隔个十来天，薄肥勤浇，傍晚浇，割完那一顿先断水，让伤口收一收，第二天再给一口稀的——你看。”他手掌虚虚罩住那丛绿，像罩住一小片自家的小火苗，“现在一茬接一茬，剪完十来天又冒尖”。

说话间他老伴在厨房喊：“留几根别糟蹋，晚上包饺子。”

老周应一声，还是拗不过我好奇，拿把旧剔骨刀（他说阳台上专用的小刀更好，但刀快就行），贴土面一拉，一绺齐崭崭躺进白瓷盘里。白白的鳞茎像小拳头还攥着土粒，干净得很。割完他随手把碎叶捡回盆面当轻覆盖：“别浪费，回去也当薄肥。”

晚饭果然是韭菜鸡蛋馅。韭菜洗过晾到半干，切细，先拌一勺熟油把切口裹住，再混进炒碎的土鸡蛋，盐临包才撒——这是老周媳妇的规矩。饺子下锅滚三滚，捞起装盘，醋碟里卧一星辣椒碎。咬开时，韭香先冲上来，随后才是蛋的柔，最后舌尖留一点清清的甜，不是糖的那种甜，是刚割的鲜韭菜才有的、像晨露收住以后的回甘。超市膜包里的韭菜，多半没有这层甜。

“你别说，”老周举筷子，“以前总觉得韭菜农残麻烦，想吃又犯嘀咕。现在这点阳台上的，不打药，靠的是人家农场闭环那套——秸秆、木屑、植物残料转成肥，再回到土里，根吃得干净，人也吃得安生。”他下巴朝那盆绿努一努，“再说，它还能当盆景看。早上起来端杯热水站那儿瞅两眼，风一过，整棵树轻轻抖，那股子辣香就进了屋，也不霸道，就是告诉你：这天儿，活着挺舒服。”

吃完我帮忙收拾碗筷，顺便把剩下半把韭菜用湿厨房纸裹了，立进他冰箱抽屉。站在客厅回望阳台，灯没开，外头城市的底光从帘缝漏进去，照得叶鞘处一片银绿。那盆土里，根还攥着劲儿，大概明早又蹿一截。

临走我把那瓶肥拿起来又看了看——瓶标上印着“庐江金乔生态农业”，小字写着植物源微生物有机液肥，专利包装那几个字印得不张扬。老周送我到电梯口，笑：“等下茬再长起来，你来掐一大把，炒一盘，连蒜都不用多放。”

电梯门关上前，我还闻得到袖口沾的那点韭香。

想来所谓“有人家可走”，说到底，不过是：阳台上有一蓬肯长的绿，厨房里有水正滚，你坐下来，咬开一只饺子，听见窗外车声远，而那股子从泥土到叶尖都清清楚楚的香，恰好落在你这一天的最后一步台阶上。（作者 何铜陵）