岁月辗转，世事浮沉。走过千山万水，见过满城霓虹，最触动人心的，莫过于故乡老屋上空那一缕袅袅炊烟。每当夜深人静，心念归处，便忍不住轻轻回望，那一缕轻柔又朴素的炊烟，漫过田陌，绕过屋檐，悠悠飘落在记忆深处，温暖了漫漫流年。

从小就在农村长大，在炊烟中走过孩提时光，又在炊烟中继续生命的旅程，能够从炊烟中看到父母脸上深深的皱纹，甚至能够感知到父母因为生计而发出的低回叹息，懂得了炊烟的升腾，需要太多太多的辛劳和汗水。

在那个物质十分匮乏的年代，饿肚子是司空见惯的事，野菜当饭、萝卜熬粥、红薯主粮、南瓜充饥，炊烟中难得闻到纯粹的饭香。人们在饥饿中挣扎着，期盼着，憧憬着……

纵使生活再艰难，日子总要照常过。天刚亮，母亲就会系上围裙，点燃起灶火。瞬间，炊烟从土烟囱里袅袅升起，掠过屋顶，如雾般随风飘荡，在空中打着旋圈，像恋家的游子一样，舍不得离开却又不得不走，越走越淡，越走越远。灶坑前，火光映红了母亲的脸，她把一根根柴禾添进灶膛，准备早餐。吃了饭，我就背着书包高高兴兴地上学去。有时候，我同邻居家的几个小伙伴在外面玩耍，是靠着烟囱的炊烟来判断时间的。炊烟还冒着，就意味着母亲正在做饭，时间尚早，还可以多玩一会；当看到烟囱里没有了炊烟，说明母亲把饭做好了，应该回家吃饭了。有些时候，大伙玩得兴浓忘记回家，此时，母亲便倚在大门口或站在路边，大声呼唤着我的乳名。那一声声呼唤，亲切切的，甜润润的，温暖着我幼小的心房，不谙世事的我，却也感到无比幸福。

乡村总是与袅袅炊烟有着化不开的情结。当夜幕降临时，炊烟渐渐融进夜色，带走了乡村一天的忙碌，也带来了一天的宁静。傍晚的炊烟是安逸的、柔和的、温馨的，它舒缓得如同耕牛卸下了肩枷，惬意地甩着尾巴，悠然地咀嚼着稻草。

乡下的柴火灶就是好，火势旺且猛。灶膛里的柴禾还未燃尽，母亲又用火钳夹进一把，发出噼噼啪啪的响声，偶尔还迸出细碎的火花来。红彤彤的火苗舔着锅底，随着烟囱的风口肆意往里钻，火势猛时还蹿出灶膛口，吓人一大跳。

柴火灶用来烧水煮饭，是乡下人家不二之选。厨房里的设施比较简单，锅灶几乎占据了一半的空间。灶台上一般安有两口铁锅，一大一小，大的做饭，小的做菜，同时使用，各司其职。两口锅之间安装着两口生铁吊罐，主要是用来烧水，做饭烧水两不误。饭好了，水也开了，发出咕噜咕噜的响声。大多人家都是用葫芦瓢将吊罐里的水舀到水瓶里备用，渴时也可以饮用。尽管水中有一股淡淡的熏烟味，但农村人喝惯了，倒也觉得无所谓。

灶膛里燃尽熄灭的柴火，每当积攒得多了，母亲就用小铁锹铲出来，存放到一个废旧的铁桶里，隔几天就将这些灶灰洒到菜地里。寒冷的冬天，母亲又将灶灰装进一个锈迹斑斑掉瓷的脸盆里，盆底垫些枯枝干草或老糠，供一家人取暖用。屋外冰天雪地，屋内温暖如春；靠着这盆灶灰，一家人度过了一个又一个寒冷的冬季。

当然，我还是最喜欢蹲在冬天的灶门口取暖。我和姐姐争着往灶门口挤，红红的火焰将我们的小脸蛋映得通红，像个熟透了的苹果。暖暖的热气熨着衣服，暖极了。不管外面的风有多么大，雪有多么猛，厨房里的一方天地是温暖的，是安宁的。幼小的我，从来不知道想什么，也不奢求什么，只愿在这方寸之地，在母亲身边，就这么被呵护着，一天又一天，一年又一年，定格成永远长不大的孩童模样便足矣。

不过，赖在灶门口，也有我的一点小心思。那个年代，没有什么油水，常年沾不到一点腥荤，肚子特别容易饿，吃了上餐巴不得接着吃下餐。母亲在锅台上忙个不停，灶膛里的火正旺，我便将红薯、萝卜或南瓜块，用火钳夹着，伸到灶膛两边 滚烫的灶灰里烤，不管是全熟还是半熟，也不管上面沾了灶土还是灶灰，就迫不及待地往嘴里塞，烫得小嘴嗦嗦不停，嘴上糊得黑不溜秋的。有时还别出心裁，将一截细铁丝穿起一串蚕豆，在灶膛里翻来覆去地烘烤，不一会就熟透了。到吃饭的时候，肚子虽然填得差不多了，却还是端起饭碗，一阵狼吞虎咽，才放下碗筷到一旁玩耍。

如今，离开故乡 已经几十年了，人也已入暮年，脑海中许多记忆模糊，渐行渐远，唯有故乡的炊烟仍常萦绕在心头。每每回到故乡，只要看到那悠悠升起的炊烟，闻到空气中散发出燃烧柴草的烟味，心中就会感觉到少有的温馨。我知道，那是我刻在骨子里浓浓的乡愁，那是我生命中无法割舍的情怀，还有我永远难以忘怀的挚爱的亲人。（檀结海）