又是一年光景。不经意打开相册滑到去年拍的照片，恍如前几天的事。其中有一张，5月3日，我骑电瓶车去邻村，遇见一户人家门前的樱桃树，果实红润可爱。如今算来，已经是一年多了。

这些年，我越发喜欢用图片和文字记录日常点滴，感知周遭的生活。遇到一处景致，便静静观察，有时还添些想象的色彩。随手记录，拍个照片啥的。

这几张照片瞬间把我拉回去年的时候，我骑车驰骋在乡村小路上，看田里快熟的小麦、去河边采摘桑椹，街上的小摊、农民的劳作——一切恍如昨天。回过神来，才发觉已是去年的事。 不免问一句：时间都去哪儿了？       

或许，时间就藏在树叶发芽、枝繁叶落的过程里，藏在麦熟一季的等待中。

每晚在小区散步，我盯着那棵樱花树反复地观察，看叶子有什么变化。想到前几日还是花枝招展，还没来得及仔细欣赏，花已经谢了。花虽落下，一片片嫩叶却茁壮生长起来，原先的嫩芽变成完整的绿叶，绿得透亮。白天，在阳光的照射下，能感受到叶子的朝气；夜晚，便觉得踏实、恬淡，一枝一叶总关情。

有人说世间本无时间，只有事物的先后顺序。且不论对错，花开花落总是事实。感受一片叶子的变化，便能感受生命本身。从牙牙学语到青春激昂，再到中年、老年，直至离开——人的一生，和一片叶子有什么本质区别呢？

小时候捡起一片梧桐叶，觉得它像一只摊开的手掌，掌纹里全是风走过的路。如今再看，叶脉不过是从生到死的路线图。人生的短暂与渺小，有时渺小到可以忽略不计。但把自己比作一片树叶，反而更能理解生命的本质：不是抵抗凋零，而是学会在青翠时用力生长。

有时候觉得，做一片树叶其实挺好。树叶自由自在，吸收天地灵气、日月之精华。树叶或许没有情绪，人却有喜怒哀乐，悲欢离合。但正因如此，我们才能在秋天来临时，真正懂得什么是舍不得。

世人只知一叶知秋，其实一叶知春更好。看着一片叶子从嫩芽长到嫩叶，再长成完整的一片叶子，便知春已远去，如同人的青春回忆。

看懂了树叶，也就看懂了自己。忧愁、挫折、压力，任何时候都有。我们要做的，便是像一片树叶那样：放开手脚，自然而然地生长，哪怕风吹雨打，也不改变心志，做真实的自己。

只是人生终究是一次性的。造物主让人活几十年，大约是让人看几十遍花开花落、叶落归根。花有重开日，人无再少年。仅有一次的人生，每一天都显得无比珍贵。

人与树叶，说到底还是不同：树叶可以岁岁重生，而每一片叶子却是一次性的。我们的一生，更像那一片叶子——落了，便不再回来。       

正因如此，才更要好好生长，珍惜当下的每一天，努力活出真正的自己。（黄锡冬）