□何铜陵

地皮菜

春雨初歇，天是清水洗过的亮。我们提着竹篮上山坡，鞋面软软地踩着湿泥，每一步都印出一个浅浅的、发亮的脚印。蹲在水边，溪声潺潺地流进耳朵里。指尖在草丛间轻轻拨寻，将那些沾着露珠的、墨玉般的软片小心拾起，放在掌心。草屑与细沙要一颗颗挑出去，这活儿做得慢，心却静。手里的地皮菜渐渐攒成一捧乌润，微微的凉，又慢慢被体温焐得暖了，像新磨开的墨，浓得化不开，仿佛能写出字来。

灶膛里的火“噼啪”跳着。打两个自家母鸡刚下的蛋，金黄的蛋液滑进碗里，筷子搅出细密的泡沫。热油在铁锅里“刺啦”一声醒来，地皮菜和蛋液一同倾下，瞬间抱成了团，蓬松着，翻滚着。香气是有形状的——它先是一缕游丝，随后便沿着锅沿爬上来，爬上屋梁，钻进每一道木纹里，最后把整间屋子都填得满满的、暖暖的。

那年住在简陋的帐篷里，风雨常来叩门，没什么像样的吃食。唯独这一盘热气腾腾的地皮菜炒蛋，金黑相间，盛在粗瓷碗里，竟把一身寒意与满心疲惫都温柔地哄睡了。如今，每到春天第一声雷响过，雨水润透了泥土，我总会无端地怔一会儿。鼻尖仿佛又飘来那阵混着土腥与油香的温热。原来最深的念想，并非什么珍馐，不过是那样一碗朴素滚烫的、结实的人间。

婆婆丁

你总是悄悄生在沟边、路沿，甚至砖石的缝隙里。锯齿状的叶子平铺着，向着天，像一个个倔强摊开的手掌。开一朵小黄花，不大，却黄得清亮，连四周的空气都仿佛沁出了一丝微苦的凉意。它的味道是耿直的苦，不遮掩，不讨好，像生活里那些必须直面的坎，怎么也绕不过去。

奶奶提着柳条筐，领我去寻。她说：“上火啦，心里躁，就去寻它。”洗净的婆婆丁，水灵灵地堆在白瓷盘里，蘸一下自家下的黄豆酱，送入口中。刹那的苦味在舌尖打旋，激得人微微一颤，像一盏突然亮起的灯，光线并不温柔，却恰恰照见了心底某块柔软、潮湿的角落。那股清冽冽的苦，仿佛能涤荡五脏六腑的浊气。

如今在城里住得久了，高楼窗明几净，肠胃却被各种精制的味道驯得有些麻木。偶尔，会毫无缘由地想念那一口决绝的苦。那苦味，像一位性情孤执的老友，不常走动，却总在某个时刻突然来轻轻叩门。奇妙的是，苦味在口腔里盘旋良久，竟会慢慢地、一丝丝地渗出一缕回甘，清浅而悠长。像极了这些离家的岁月——初尝是生涩与孤单，日子久了，竟也被光阴悄悄安慰出淡淡的甜意。

香荠菜

春天刚探头，土地还未全醒，泛着惺忪的土黄色。你却已悄悄钻了出来，紧贴着地皮，叶子碎碎的，绿得十分谦虚。过些日子，便抽出细茎，开出米粒似的白花，在尚且料峭的风里轻轻摇曳，像在对懂得的人招手。

那时，妈妈会递给我一只小竹筐，一柄短铲。我们便弯下腰，在田埂地头开始了漫长的寻觅。这活儿急不得，须得耐着性子，目光细细地扫过每一寸土地。那是一种安静的、近乎虔诚地寻找。妈妈半日不语，只有衣角与草叶的窸窣声。待直起身时，筐底已铺了密密一层青翠，仿佛把最嫩的春天都收了进来。

洗净，焯水，切碎，拌上油亮的肉馅。面团在掌心擀开，变成圆圆的面皮，包进去一大团碧绿。饺子下锅，在滚水里沉浮，像一只只肥硕的白鹅。咬破那层薄皮，一股混合着泥土清气与春蔬鲜甜的滋味，立刻在口中弥漫开来。那声响，那味道，仿佛就是春风在地底翻身、万物萌动的声响。

如今超市的冷柜里，也有一盒盒整理得干干净净的荠菜。买回来，如法炮制，味道似乎也对，却总觉得少了点什么。是少了弯腰寻找时，膝盖沾上的泥土香？是少了发现一丛特别肥嫩的荠菜时，心里那声小小的欢呼？原来，滋味不止在舌尖，更在那片生你、养你，并永远等待你归去的土地里。那才是所有味道，最初与最后的根。

马兰头

你生在溪边，长在坡旁，一丛丛，安安静静的。紫红色的茎秆挺秀，托着椭圆形的绿叶，不似桃李喧闹，也不同兰蕙争幽，自有其一份山野的清气。仿佛就在那里，耐心等着认得它、需要它的人。

最妙的吃法简单极了：采来的嫩头，在滚水里飞快地一焯，那点子生涩便如轻烟般被风带走了。捞出，挤去多余的水分，切得细细的，与同样切碎的香干末拌在一起。只需点几滴小磨香油，撒少许细盐，便是无上妙品。它青碧，香干米黄，油光乌亮，看着就清爽。入口是质朴的脆嫩，香干的醇厚托着马兰头特有的清芬，是春天最妥帖的滋味。

记得山间的采茶姑娘，歇晌时随手在溪边掐一把马兰头的嫩茎，三两下编成个小环，戴在发辫上，笑着说：“这样，才不算辜负了春光。”我就爱坐在田埂上，一小口一小口地嚼着这拌好的马兰头。耳边是竹林被风抚过的沙沙声，眼前是云朵在天上慢悠悠地走。嘴里是朴实无华的山野之味，心里却一点点地，被这宁静的、无所求的春光，照得透亮起来。

山蕨菜

春雨润了几场，山坡背阴的腐殖土里，便悄悄探出些毛茸茸的、蜷曲的小拳头。它们紧紧地攥着，仿佛握着什么与生俱来的、关于大山的秘密。采撷要趁早，趁它们还未舒展，那浓缩的鲜劲便全在这蜷曲的姿态里了。

带回家，投入滚水烫一烫，那层细密的茸毛与微涩的口感便褪去了，露出翡翠般通透的绿。妈妈总会将大部分摊在竹匾上，借着春日明朗的阳光，晒成干巴巴的一束束，收进陶瓮里。这样，山野春天的气息，便能一直留存到遥远的冬天。

待到冬日，屋外寒风呼啸，取一把干蕨菜用温水泡发，与肥瘦相间的腊肉同炖。陶罐坐在炭火上，咕嘟咕嘟，慢慢地，腊肉的咸香与蕨菜那独特的、带着山林气息的醇厚便交织着撞开门扉，弥漫满屋。咬一口蕨菜，韧韧的，有嚼劲，仿佛把阳光、雨露、腐叶的芬芳和山风的形状，都一并嚼在了嘴里。

如今，妈妈依然年年晾晒山蕨菜。她说：“你离家远，想家了，就抓一把，用热水泡开。无论什么时候，都能尝到故乡春天的味道，和咱家灶台边，那缕不曾断过的烟火气。”那不只是食物的滋味，那是一根看不见的、温热的线，牵着游子的心，永远系在故乡的春天里。