□金志伟

同朋友闲聊。朋友说，早上醒得早，是老年化的标志。

退休前的那几年，基本上就不用上班了。过去在学校上班时，作息时间是很有规律的，特别是每周还有一天的早读、晚自习辅导。我一直住在老校区这边，家离新校区有5公里。所以，早起一直是件很头疼的事。

后来，不用上班了。第一个变化是废除了闹钟，天天可以睡到自然醒。但是随着年龄的增长，早上“自然醒”的时间越来越早。仿佛大脑里藏个闹钟一样，先是6点，再后来是5点，到了时间自然而然就醒了。原先上班时，闹铃响了，能在床上赖上三五分钟都是好的。现在不用按时起床，反而睡不着了。

果真是老年了吗？我有点抗拒这种不良的心理暗示。

记得年轻时读关汉卿，除《窦娥冤》《望江亭》外，记得比较牢的就是那首《不伏老》。特别是其中的这一句：“我是蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”当年读的时候，只觉得这关老爷子真好玩，自述心志什么不好比，非要把自己比成一个“铜豌豆”，真是“滚刀肉”得可以。现在想想，年轻时真的不太懂事，更不懂人生。所以，读不出关老爷子文中的无奈和况味。怪不得有人说，初闻不知曲中意，再听已是曲中人。

前年三月，参加霞浦笔会后从福州转车回庐江。因时间比较充裕想去三坊七巷看看，早些年路过福州时没有到此一游，一直觉得是件憾事。这次放弃温州而选择在福州转车，就是想去这片老城看看。从导航上看，从高铁站到三坊七巷坐地铁最方便。于是决定坐地铁去。在买票时，我用手机扫购票二维码，可能是操作有误，我拿着手机很长时间也扫不了。许是看出了我的尴尬，这时一位站内工作人员走过来对我说：“老人家，不用扫的，您拿身份证就可以乘车了。”我从口袋里掏出身份证问她多大年纪可以免费乘车，她告诉我65周岁。我笑着告诉她还差几年，于是在她的指导下我用手机买了地铁票。

后来的许昌笔会又遭遇了两个有意思的小插曲。在洛阳，游龙门石窟时，导游在车上问我们有没有军人证、教师资格证什么的，因为景区那边有一些免票和半票政策。我问导游证没带，手机里有照片行不行？导游看了看照片，说行，要我把证书的照片转发给她。转发后，我端详着证书上当年的照片，心里真的有点五味杂陈。证书是上世纪九十年代发的，那时候教育部还叫国家教委。当时我在庐江县教师进修学校上班，所以教师资格种类是“中等职业学校教师资格”。后来，我调入一所省重点中学。本来教师资格和职称资格都要变更的，但我是个惰性大的人，一直没有去申请变更。但这惰性也让我吃了苦头，二十多年前我申报中学高级教师时，由于没有变更职称资格，职称评审硬是被拖延了一年。

到开封，大相国寺是一定要去的。因为有龙门石窟的经验，在窗口购票时，我把教师资格证的照片给售票员看。售票员看了看我的资格证上的身份证号对我说：“您拿身份证吧，60岁可以免票。”

同龙门石窟一样，大相国寺我也不是第一次来了。在寺内转了一圈后，我坐在一团树荫下休息。想起手机里还存有一张20年前在寺前的留影，于是翻出来同刚拍的照片比对。不比不知道，一比吓一跳。20年的时光为人生增添的何止头上的白发与心中的皱纹。坐在树下，我想这树怎么也不止百年吧。20年前我来时，它好像就这样粗大了。那天的朋友圈我把这两张照片发在了一起，并写上一句话:“20年过去，弹指一挥间。原来，‘愿你历尽千帆，归来仍是少年’是一句善意的谎言。”

那天在比对20年前后的两张照片时，心中不禁浮出这句诗。当时我很想说写诗的人就是一个大忽悠，后来我又细细咀嚼这诗句，许是心境不同的缘故，嚼着嚼着，不知怎么就嚼出了一种不服输、不伏老的苦涩滋味。