□方成龙

其实，老师也是亲人。

“每逢佳节倍思亲”。回想人的一生受影响最大的除了父母，便多为引路灯塔般的老师。又逢新年佳节时，那些年我在霍邱张井中学遇到的几位恩师，也随岁末年初的炊烟，漫进了思念里。

我上的霍邱张井中学位于皖豫交界的安阳山下，从马店镇向西南，循着一条土路灰尘走到尽头，右侧浮现隐隐约约的大山轮廓，向左边可见并排有四五间红瓦白墙，茅草搭建的门楼，推开吱呀作响的木门，便是我度过三年初中时光的天地。

语文老师李连才，个头高高的，常穿深蓝色单衣，嘴角边好像天天都上火，永远长有不褪去的疮疤。他喜爱朗诵课文，慷慨激昂，唾沫星子溅在讲台粉笔上，全校舍都可以听见他的声音。上白居易的《卖炭翁》，他大声朗诵“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑……”时，突然停住，双手按在讲台上：“你们别光听，还要闭眼联想——安阳山的寒冬里，漫天雪花飘，一个老汉满脸尘灰，冻得发青的手攥着炭筐，单薄衣上全是补丁……要从写作上去体会文章场景的描写。”这样我们记住了，从此我看书也多了用心去体会场景，琢磨作文写作其中的奥秘。他那激昂的朗诵与场景联想的点拨，便是我写作最初的启蒙。还有一次学校组织春季攀登安阳山活动，那山海拔419米，绿荫苍翠覆盖。我们清晨浩浩荡荡出发，爬上山顶满身汗水透衣，眼底尽是开阔，兴奋欢快不已。第二天上课，李老师开堂就问我们看到了想到了什么，听了大家发言后，突然说是不是有“会当凌绝顶,一览众山小”之感，我们先是一惊，后又齐声呼喊：“有！”后来随着年龄的增长，我们才体会到有“会当凌绝顶,一览众山小”中所隐含的励志深意。后来听人说，他嘴边的疮疤主要是授课朗读太投入引发的上火。

历史老师是副校长刘继安，他眉毛上扬，一长撮毛很厚很黑。他原来不是教历史的，听说是教数学的。他那天走进我们的教室，书往讲台上一放，“从今天开始，你们这个班的历史由我带，历史重要不重要，肯定的重要：不懂历史，何谈干好未来？”最奇特的是他立下的授课方式。他不带着通篇读，也不逐章逐段分析讲解，45分钟的一节课时，前30分钟让大家埋头看书，后15分钟他提问，回答不上来的“站着思过”。他给这种授课方式起个名，叫“斗八遍！”他说一章节、一本书，你只要用心啃了八遍，没有学不透、记不住的。他的“斗八遍！”提出之后引来全班哄堂大笑。后来期末考试，我们班级各科最高平均分竟是历史课。我们私下里都称他为“斗八遍”，都对他很敬佩。想想如今，我遇到晦涩难懂的书籍，仍会想起他的“斗八遍”，沉下心一遍遍研读，难题也慢慢解开了。而他传递的那种“斗八遍”韧劲，至今仍是我破解难题的底气。

教我们英语课的肖智慧老师，身材匀称小巧，皮肤很白润，戴个淡黄色框的宽边眼镜，如混在放学的队伍里，难分清她是老师还是学生。听说她高中刚毕业，就来教我们课了。上个世纪八十年代，改革开放潮涌滚滚，学英语热浪盖过了“数理化”，很多广播电台都开播英语讲座，尤其是许国璋的《跟我学》，风靡天下。她白天给我们上课，晚上跟着广播电台收听许国璋的《跟我学》，第二天又给我们讲课。后来她英语水平提高了，教得愈发精彩。我们都佩服她的自学能力。面对困境，通过努力与坚持，实现了跨越，她带头给我们心灵里播种了自学的种子。

令我记忆犹新的还有一位语文老师马培文，我上他的课好像就一个学期，或许更短，仅二三个月。他家就在学校门楼旁，经常看着他一手抱着小孩，一手拨动收音机。有一次我路过，听见收音机里正在播送他写的新闻：“通讯员马培文报道……”他上课讲解文言文，讲着讲着，就扯到新闻写作上，讲到“马培文报道的这篇内容，怎么来的，怎么写的，怎么上电台的”。课堂上鸦雀无声，人人对他敬佩得五体投地。他后来很快被县、市抽调走了，他成为我们那个地区的文化名人。我后来参加工作，受他的感染启蒙，竟也从事了新闻宣传之路，每次听到广播里播送“通讯员方成龙报道……”，脑海里定会浮现出他。五年前，我遇到了马老师，说起自己受他的影响，还经常给电台、报纸写稿投稿，他笑了，满脸洋溢着自豪。

时光岁月匆匆，茫茫人生路途，老师应是除父母外对我们潜移默化影响最大的人。一晃间我离校近四十年，记得二十多年前一次回家过春节，我曾独自到学校，昔日的门楼门板还在，并排的几间校舍还在，只不过不招学生了，门窗已斑驳破落，杂草零落其间。我扒着窗口往里看，想看看曾经坐过的课桌，但里面已空荡荡的。我走遍校舍，期待能重逢当年的老师，最终却是满园空寂。

马年将至，遇到同学聊起往事，还想到数学老师、物理老师等等，点点滴滴如缕如丝，悠长情绵。我们人生中早已刻录下老师的影子，那些课堂上的教诲、言行中的诱导，沉淀为骨子里的营养。我们相约在佳节，纵使千山万水相隔，也会在心底默默祝愿：愿恩师们岁月温良，长安福享——那照亮我少年路的光，始终是心底的暖与爱。