那是一月二十号的清晨，雪从半夜就开始下了。平生第一次，我感到这身引以为傲的警服，如此沉重。它像一道我必须坚守的壁垒，将我死死钉在职责这一边，眼睁睁看着生命的另一边——我的母亲，在时间流逝中一点点黯淡。那个清晨雪暴如怒，两道命令同时撕裂了我的世界：对讲机里是五河交警下达“全员上路，疏通要道！”电话里，是弟弟崩溃地哭喊：“哥，妈不行了！”车轮在雪地上绝望地空转。妈，您节俭了一辈子，连这最后的告别，也要为我“省”下吗？

当医院的白色灯光取代了车外的漫天风雪，一种比冰更冷的寂静包裹了我。我靠在冰冷的墙上，耳中只有死寂。忽然想起，您最爱轻轻抚平我这身警服的褶皱，眼神亮晶晶地说：“我儿穿这身，精神。”

可您不知道，您才是这世上最挺拔、最“精神”的人啊。

十八岁，您自己还是个姑娘，眼神里应有花朵与溪流，却为我早早地长成了一棵遮风挡雨的大树。在我的记忆里，您总在“舍不得”：一碗肉，反复拨弄，全夹进我们碗里；一件外套，穿了十年，领口磨出了毛边，却总笑着说“暖和”。可您又什么都“舍得”：舍得深夜纳鞋底熬红的眼，舍得烈日下弯成一张弓的背，舍得把所有的“美”与“好”都毫无保留地，别在我们的衣襟，兑进我们的饭碗。

终究，还是没赶上。那道ICU的门，缓缓关上，也关上了我此生所有的“来得及”。您躺在那里，那么瘦小，轻得像一片秋天的叶子。我发疯般想焐热您冰凉的手，像小时候您无数次焐热我冻僵的小手一样。可这一次，任我怎么努力，掌心传来的只有彻骨的寒。我终于明白，世界上最疼的失去，就是那个给你生命温暖的人，自己变得冰凉。

村口，再没有那盏为我亮到深夜的灯；电话那头，也永远失去了那句最寻常的“我儿，吃饭了没”。我失去了我的根，我的岸。

风雪，终究会停的。妈，请您在那个没有风雪、没有病痛的世界里，好好地、踏实地歇一歇吧。请您一定要舍得吃一碗滚烫的饭，舍得穿一身崭新的衣，舍得睡一个长长的、无人惊扰的觉。

而我会留在这个仍有风雪的人间，继续端正地穿好这身警服，去站岗，去巡逻，去疏通每一条被阻塞的道路。

您长眠，我常念。从此，我走过的每一条平安路，都是写给您的家书；我守护的每一盏人间灯火，都是望向您的目光。

从此，想您时，我就抬头看看天。那最温和的云，最清澈的光，一定是您。您换了一种方式，依然笼罩着我，注视着我，用您博大的、寂静的、永恒的爱！ （郭保同）