□王超

送别种种

惊心动魄的送别，冯骥才所述的一次采风算是一种：离开革家寨子时，上百盛装少女沿山坡而下缓缓相送，你走她也走，你停她也停，你走大路，她走小路，漫山遍野，边走边唱，一切都那么自然。与此相比，那些盘坐后抹上蜂蜜引附数百苍蝇的行为艺术家，干的是不是真的艺术活，真的让人怀疑。

有一位八十年代的记者，身怀基层采风任务，在藏区喝青稞酒、看野驴、访月亮山两个月，坐车走了，当地朋友骑马相送，或跑或行，整整半日，直到他上了真正的公路。

类似的送别往往在一生中很难有第二次。

记得31年零1个月之前的那天，我从华政毕业离校，几个同学相送，从曹家渡坐公交车去火车站，凌晨5点，昏黄的路灯闪映着我们一帧一帧的侧颜。一路无言。火车启动了，他们在站台上开始快行，又开始挥手，后来情不自禁地奔跑起来，直至火车冲出上海站的月台，驶入茫茫长夜。月台上的灯光映照着他们青春的面庞，脸上还有一丝茫然与严肃：他们的超弟，这个班上唯一回安徽的同学，从此去经历真正的人生了！他能行吗？他可以吗？他还那么小！再见已是中年。那么，我那时也应该落泪吧，面对这种真挚——可是，我没有。少不更事，我只是在车厢连接处门那里站着，下意识不断向他们挥手。然而，这样的记忆当然是镌刻在生命里了。别了，华政夕阳中的晚钟；别了，曹家渡的红肠；别了，中山公园夏季盛开无限的夹竹桃……

大兴安岭的女儿

喜欢迟子建二十几年，终为她所迷。

长中短篇均有大建树，女作家中罕有匹敌。她的小说，标题便是极美的：听时光飞舞、雾月牛栏、无歌的憩园、向着白夜旅行……在我看来，只有多多的“当我爱人走进一片红雾避雨”之类的诗作标题可以与之媲美。

这么多年过去，近日才想起看看她到底长什么样。一看，这不科学！哪有大师能长这么美！

我无法描述阅读这样的文字所带来的悸动:“月光洒在白桦林和雪野上，焕发出幽蓝的光晕，好像月光在干净的雪地上静静地燃烧”，哎，我何时作文要有这样该有多好！我已经很爱刘亮程的“炊烟是村庄的根”这句话了，可是迟子建有“炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂”之句。什么叫大家，这就是。丈夫车祸后，死而不能瞑目，是她温柔的话语让他闭上眼睛。天可怜！一个北极村长大的孩子是真情的精灵，爱上一个人，她会融化。王安忆说她“知道什么地方有小说”，这评价极高，想想看，画家知道什么地方有艺术，世界很美好。我倒期待迟子建将来在什么地方能超越小说，比如以后多写些随笔，她是空灵透明/涵虚混太清的人物，她，永远是彼苍者天大兴安岭的女儿。

围炉之乐

“可怜疏复密，隐映当窗人”，这是在说珠帘，中国文人审美情趣之一，与远山眉黛红袖添香的意境差不多，又与朱唇未动/先闻口脂香的朦胧感相近。书生无能时，往往梦想侠女去救他，中国有些男人也真是够够的了。

博尔赫斯说，唐《霍小玉》是最好的小说，肯定不是从这个角度。应该是指传奇吧，传奇者，非奇不传也。疏疏密密的，当然还有大雪。

30年前的一个冬日，去野外勘查命案现场（这是非常良好的办案习惯，检察官往往讲亲历性，望青年人保持），雪深盈尺，脚肿了一圈，也许一圈半，临时买了双薄靴，也还是冻得又痛又痒……冬日，当然是围着火炉最舒服了，所谓围炉之乐：在三界时，常用煤炉，用黄土把煤灰反复加水按比例拌匀，用锹尖放成月牙状晒干了烧。烧它，是作为蜂窝煤的替代。炉膛红光映照，也就是我能够体会云乡先生所说的“游子凝神，离人梦远，思妇欷觑，白头坠泪”之时了。有炉就有家，任大雪纷飞，心中不慌。

最近看到一张图片，觉得自己很像那几条围炉取暖的中华田园犬：暖洋洋的，眯缝着眼直打瞌睡；觉得有些烤了，便把毛茸茸的脸别向一边……

（作者单位：天长市人民检察院）