父母的菜园地，位于小城城郊的一隅。这里曾是杂草丛生、乱石横陈的闲置地，如今却被父母的掌心捂热，酿成一片泼泼洒洒的绿。

起初，是母亲跟着带娃读书的阿姨们去开垦了两块不大的地。我和弟弟劝她享享清福，不要那么劳累。母亲却摆摆手说：地闲草多，人闲病多，还是要活动活动的好，说着扛起小锄头一个劲往菜地跑。日子久了，母亲每次都会从菜园地带回来满满当当的惊喜；嫩得掐得出水的小白菜，翠得晃眼的生菜，一折就断的韭菜，入口是比市场的蔬菜更清甜可口，那是阳光与晨露腌渍的味道。

或许是心疼母亲的辛劳，也或许是伏案工作太久带来的颈椎的不适，父亲成了菜园地里另一个身影，竟然也兴致勃勃拿起工具加入母亲的“阵地”干活了。

父亲是一个做事十分严谨认真的人，竟为了方寸菜地细致规划出了简易作物分布图；母亲则凭着经验在地角落撒下辣椒籽、栽上葱苗，笑着说：“这样菜香能顺着风跑遍整个菜园。”我望着父亲弯腰锄地的身影，忽然觉得，这块菜园地是他从执掌企业到照料生命的温柔转身。那些曾经用来推动项目的力量，如今化作了翻土、施肥、修枝的耐心；那双握了一辈子笔杆的双手，如今手背上的青筋若隐若现，在泥土上“绘”出了最鲜活的生命地图。而母亲，则把柴米油盐的细碎与暖，都悄悄种进了每一寸土地里。这也让我看见了生活最质朴、最动人的模样。

想起汪曾祺的那句：四方食事，不过一碗人间烟火。这片菜园地于父母而言，早已不是简单的劳作场，而是一方自在天地。“泥土在耕耘里松软，菜苗在汗水中拔节”，过程是漫长而辛苦的，尽管汗水湿透了他们的衣裳，也浇不灭眼底的热忱。随着时间和季节的变换，菜地便有了万千模样。

夏天，菜地是最热闹的季节，各种蔬菜争先恐后地舒展着腰肢。瞧，翠绿的黄瓜藤蔓相互缠绕，沿着竹架奋力攀爬，像是在进行一场无声的竞赛。每一根黄瓜都挂满了晶莹剔透的水珠，宛如翡翠雕琢而成，在日光的轻抚下闪烁着迷人的光芒。轻轻抚摸着那带刺的表皮，指尖传来微微的刺痛，却也触摸到了生命的坚韧与力量。圆润饱满、小巧玲珑的西红柿挂满枝头，红得夺目，红得热烈，像被阳光吻过的玛瑙。指尖轻掐，汁水便顺着指缝淌开，甜里裹着微酸的果香，把夏日的鲜活都凝在了这颗玲珑果里。

深秋是菜园最慷慨的时节。偌大的萝卜半截露出地面，胖乎乎的惹人喜爱；大白菜裹着紧实的绿裙端庄地立在畦垄间。母亲忙着腌泡菜，父亲把晒干的豆角捆成束挂在阳台处。阳光穿过豆角缝隙，在地上投下细碎的影子，像极了父亲当年写的短笺，字里行间透着烟火温情。这方被唤醒的土地终究证明：真正的热爱从不分场域，无论是畦田还是菜畦 ，只要用心耕耘，总能种出属于自己的春天。

父母的小菜园，可谓是他们心灵栖息之所。走进菜地，就像走进了一个宁静的世外桃源。五彩斑斓的各种应季的蔬菜，有茄子的紫、黄瓜的绿、辣椒的红、南瓜的橙等等，二十多种蔬菜挤挤挨挨，看得人眼花缭乱，着实可圈可点。自己种的蔬菜，没有农药和化肥的污染，是真正的纯天然绿色食品，主打一个吃的放心。有时候母亲打电话问弟弟要菜不，电话那头直喊，要！要！弟弟说市场买的菜苔有点苦味，母亲听到嘴角上扬，内心窃喜，那成就感都快溢出眼角了，我们吃的每一盘时令蔬菜，都饱含着太阳的温度和汗水的重量。

在那片小菜园地里，最稀缺的是水源，城郊周围的闲置地被闲不住的叔叔阿姨们开垦殆尽，狭长的水源便成了众人争抢的宝贝。每一颗种子都需要水的浇灌来滋养，长时间不下雨对小苗就是一种威胁。大家只能用小小塑料桶从下面狭小的水沟里拎点水，人多的时候那点水根本不够用的，连泥浆都舀上来小心翼翼地浇在菜苗根上。一群农民出生的叔叔阿姨在各自的领地忙得热火朝天，还不忘互相打趣。赵姨笑隔壁李叔，“老李”你这是给菜苗敷面膜呢？李叔挠挠头，把水瓢往桶沿上磕了磕：“懂啥，这叫给菜苗补营养，你那菜光喝水不长个。”有的蹲在菜畦边拔草，嘴里还哼着跑调的老歌，指尖扒拉杂草的动作比绣花还灵巧，仿佛这巴掌大的菜地，就是他们独一份的快乐乐园。

晨光熹微，天边初露曙光，新的一天在静谧中悄然绽放。父母亲带着农具走向那块视为珍宝之地，翻土、施肥、除草，父亲手中的锄头划破沉睡的土壤，翻涌出泥土特有的芬芳气息，母亲把种子轻轻埋进湿润的皱褶里，如同在棕褐色的信笺上写下期待。指尖与种子的触碰，是人与土地最古老的契约，弯腰播种的弧度勾勒出农耕文明最初的剪影。

父母的小菜园，没有壮观的风景，也没有惊天动地的故事。它只是日复一日地长着，绿了又黄，黄了又绿。但在这片不大的土地上，藏着父母对生活的热爱，对我们的牵挂，也藏着一个家庭最朴素的幸福。

也许有一天，父母再也弯不下腰去翻地，再也提不动水桶去浇水。但我知道，只要想起那片小小的菜园，想起那些在阳光下忙碌的身影，我的心里就会涌起一股暖流。因为在那片并不起眼的土地上，生长过的，不只是一茬又一茬的菜，还有父母对我们一生的爱。（檀志琴）