□张利明

“双抢”已经过去很久了。

我最后一次亲身经历的“双抢”是1989年。那一年，我大学三年级。

记忆中，每年立秋之前的“双抢”总是热火朝天的。站在黄灿灿的稻田里，一边享受着夏收的喜悦，一边憧憬着秋的收获。

在老家枞阳，“双抢”是一年农耕活动中最繁忙的时节，抢收早稻与抢种晚稻都集中在那炎热的7、8月间。而这个时间正好落在学生的暑假里。对乡村学校来说，暑假的本来意义，或许就是让学生回家干点农活，帮父母减轻劳累，亲身体验稼穑之艰难。

传统的农耕时代，“双抢”之于农民，是一年中最辛苦的活儿。为了不误农时，实现增产增收，村里人都得头顶烈日、脚蹚热水，长时间地弯腰收割早稻，蹲着“马步”栽插晚稻。我的“双抢”时代，农村还是贫困、落后的，没有半点机械辅助，种田全靠人力和牛耕。割下的稻子摊晒在田里，到了午后就得收捆起来，肩挑到设在山坡上的稻床（打谷场）上。田地与稻床之间，路近的三五百米，远者多达数公里。沉甸甸的两捆稻担在肩上，随着扁担的弹性，发出沙沙的响声，一天下来，双肩红肿。可是，再压得喘不过气来，也是不能放下来休息的，否则就会散失很多稻粒。只有挑到了稻床上，才可以狠狠地将它扔下。待晒得草干谷硬时，再用牛拉着石碾，转着圈儿脱谷。家中人口多的，则置有脱稻的梯形大盆，抬放到田里，边收割，边甩开膀子脱谷，谷草分享后，再将稻谷挑到稻床上晾晒。显然，这后一种方式还是能省些力气的。

“双抢”正值盛夏时节，天气犹如娃娃的脸，说变就变，刚才还是“烈日炎炎似火烧”，瞬间就来个狂风骤雨，甚至阳光的缝隙里丢下大大的雨粒。于是，大家都幽默地怨叹，这天怎么下起了“太阳雨”！风雨来临时，“双抢”就呈现出另一番景象了：大人呼喊，小孩尖叫，乡野里到处都是奔忙的男女老幼，且怀里抱着收谷的工具。来不及回家的，就地取材，用稻草将收拢起来的稻谷盖好。人却任由雨打风吹去。“双抢”时节，最怕是阴雨连绵，半干半湿的稻谷几天之后就霉变了。

割稻是个辛苦活。

一手抓住稻禾，一手持刀收割。日烤水煮，浑身汗透，尤其是头上的汗水不断流入双眼，将眼睑腌得生疼。“黄汗淌，黑汗流，腰酸背痛，何时是个头？”这是我“双抢”时，村里老幼都会唱的民谣。我最怕的是，双腿没入热水中，不时有蚂蟥钻入体内，贪婪地吸着血。本来就很苦累，且营养不良，还得把身体中的精华“奉献”给它，甚至因它而染病，实在是可恶之极。

当然，最危险还是手中的那把刀。稻草是有韧性的，刀口稍一弹跳，就会割破抓住稻禾的手，轻者一指鲜血直流，重者多指并破，刀口锋利的，能深入骨头。这不，我左手的小手指至今还留有疤痕，成了永久的“纪念”。

那时候，乡村没有什么工业，农业除了施下有限的化肥、农药，就不会有什么其他污染物了。所以，稻田里蛇、鼠、龟、鳖、蛙等都很多。割倒的稻禾摊晒在田里的稻茬上，下面那点阴凉的空隙就是它们避暑的好去处。捋起稻禾时，说不定就能碰到蛇。稻田里的蛇虽大多没什么毒性，但谁能在偶然间碰到它而不头皮发麻？当然，遇到龟、鳖，那就是额外的收获了——味美而营养。

一块田的稻子刚割完，大人们就要赶着牛去犁田、耙田、平田了。与此同时，还要往田里施粪肥。那个忙碌直叫人恨自己分身乏术。

田做好了。那边拔好的稻秧会马不停蹄地送过来，这边大家抢着去插秧。插秧是很累的，背顶烈日，面熏热气，间隔一会儿，就得用泥乎乎的手抹去眼睛四周的汗水。收工时，整个人就像是泥水里滚泡出来的。来不及解扣脱衣，跳进水塘，那个舒服与痛快，简直无以言表。

插秧是个技术活。

一手握住一捆秧，一手快速地从中匀分出几根，并拢其根部插到水田里。插晚稻秧比插早稻秧更难，不但酷热难熬，而且秋田不像春田那般松软，插秧的手指常常会触到硬泥块，疼痛难忍。遇到刚刚泼洒到田里的粪便，还要用手去将它划开，以免粪肥集中在一两棵秧上。不经常与泥粪打交道的人，谁能扛得这般恶心？然而，这对农民来说，它散发出来的都是粮食的香。

插秧的手伴随腰身的扭动，左右能够得着大约一米的宽度，一行插秧6棵。我算是村里同龄人中插秧的高手，快且整齐。大集体插秧时，常被大人们夸奖，甚至工分也能高出个一两分。秧插得好不好，就看你插下的秧是否行、列间距均匀整齐，且秧势顺当。行家里手插下的秧，看着就像书法家的一幅楷书，画面优美而有韵律。站在田埂上放眼俯望，那真是一种美的享受。

写到这里，我突然想起一件有趣的事。大约在1994年暑期，我请了探亲假回家，便带着妻儿一起去看望父亲和弟弟们插秧。不忍袖手旁观，我便毫不犹豫地脱下皮鞋，挽起裤腿，卷起衣袖，加入到插秧的行列中。这是我远离“双抢”后的一次特例。不承想，年不足3岁的儿子站在田埂上叫唤起来，说也要下田插秧。我鼓励他“来吧”，他却说：“那不行，（得）爸爸背着我插。”这句无心的机灵话，顿时引得他的爷爷和叔父们大笑起来。

“00后”甚至“90后”们或许不能理解，那么热的天气，何必争分夺秒地累着自己，早一天晚一天，庄稼不是照样生长吗？这听起来有点像“何不食肉糜”一样可笑，但真的怪不了他们。他们从小就没有这种体验：农业发达的地方，早已实现机械化耕作；落后地方，出了校门，不是上大学去城里工作，就是随父母外出打工。如今，人力耕耘的时代已经远去。

近些年，每次回到老家，我望着那些曾经熟悉而又陌生的长满蒿草的田地，甚感惋惜。然而，记忆的扁舟里，装满的还是那刻骨铭心的“双抢”。