□张学梅

那年，因房源紧张，我在一公寓C区买了靠西的二楼，也算满意了。西窗外，一条干涸的小水沟，像个怨妇，自怨自艾。与之一路之隔的，是一口大水塘。几只黑色的水鸟，或漂浮、或惊飞、或觅食。大半截塘坎子裸露在阳光下，像田间耕作的男人脊背。

我看得有些痴迷，觉得这么偌大的水面，不仅可以放养鱼虾、野鸭和水草，还能放养我的目光与遐想。

第二年住进来，夏天的西晒让我们苦不堪言。整个夏天，空调白天黑夜连轴转，电费严重超标不说，秋天，我吃惊地发现，两个卧室的西墙面，竟东一块西一块地起了虚壳。

我对先生说：“这样下去怎么受得了？”他不疾不徐地说：“等围墙外的绿化树长大了，就不会西晒了。”于是，我日日盼望小树快快长大，好为我们撑起一片绿荫。

时间在忙碌中悄然流逝。不经意间发现，小树一转身抽成细挑个儿，腹部还呈现一条条马甲线。更令我惊喜的是，某日秋冬归来，远远地，看见树冠上竟然挂着一嘟噜一嘟噜，灯笼般红艳艳的树花，整个小区沦陷在花的海洋里。

走近细看，原来我在远处看到的树花，根本不是花，而是果实。它们像单薄的扁豆，亲密无间地簇拥在一起。

奇怪！怎么没见开花，就先结果了呢？

第二年春天，我格外留心，终于看到它开花了。米粒般浅黄的碎花，在枝头密密麻麻地排列，秩序井然，绝不起哄。

这是什么树呢？我在心里嘀咕。

有一天，堂哥来我家作客聊天，我有意提到了它。堂哥告诉我，它叫栾树。

“栾树花开满枝头，清香四溢满院幽。不与群花争春色，只为金秋添锦绣。”先生抢先诵读一首写栾树的诗。

我立马拳头相向：“难不成你早都知道它叫栾树，就是不告诉我？”他忙缩紧脖子：“你也从来没问过我呀！ ”

堂哥笑着说：“春秋时期的墓葬制度中，天子、诸侯、大夫、士的墓葬高度不同，就种植不同的树木以彰显身份。据《周礼》记载：天子树松，诸侯柏，大夫栾，士杨。栾树因栽植在大夫墓前，所以称之为‘大夫树’。”

“哎呀，如今栾树怎么混到小区里来了？”

“这有什么关系？《梦溪笔谈》里说，汉代庭院就多植栾树。由于栾树果实艳红，形似灯笼，故称‘灯笼树’。又因其果实成串，被称为‘摇钱树’。”

听完堂哥的阐释，我不禁喜上眉梢，大有“栾树绕宅生，贵气伴我行”的幸运。这么多年，人财两旺，出行顺畅，想来是沾了栾树的光。

我认为，做人就该像栾树，虽身居“士大夫”高位，却不以官衔扰民，俯身亲民。开低调的花，结浓墨重彩的果，却是为别人装点环境，美化生活。

如今，栾树梢蹿上四楼，我家有了“大树底下好乘凉”的快意生活。当寒风肃杀、万物凋零之时，听窗外北风哗啦啦吹过树梢，似有人哗哗地翻动书页。我知道，那是栾树在数票子。我躺在暖暖的被窝里，也跟着数起来。