□林有夕

春末的江南，总该有一场与楝花的相遇。风里裹着最后一缕春光的温柔，细碎的淡紫色花瓣便从枝头簌簌落下，像一场轻薄的雪，落在青石板路上，落在浣衣妇人的竹篮边，也落在孩童伸出的手心里。这便是苦楝。

幼时住在乡下，外婆家的院角就有一棵苦楝树。树干不算粗壮，却枝繁叶茂，每到四月末，满树的紫花便热热闹闹地开起来，香气不似梅香清冽，也不似桂香浓烈，是一种淡淡的、带着些许清甜的味道，能把整个院子都裹进温柔里。外婆总说：“楝花开，夏天就到了。”那时不懂什么是花信风，只知道等楝花谢了，就能穿上短袖，去河边摸鱼，去田埂上追蝴蝶。秋日里的苦楝更有乐趣。金黄的果实从枝头垂下来，像一串串小小的灯笼。我们这些孩子会搬来小板凳，踮着脚把果实摘下来，去掉果肉，留下坚硬的果核，洗净晾干后，就是最天然的弹珠。课间在教室里，几个人围在一起，用楝果核滚来滚去，输赢间满是笑声。那时的我们不知道，这棵陪我们长大的树，早已被写进了古人的笔墨里。

后来在古籍里读到《花镜》，才知道 “江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终”。原来楝花不仅是夏天的信使，更是春天的告别者。宋代王安石写 “小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”，读来总觉得心头软软的。细雨蒙蒙中，楝花像红色的雪，落在平坦的沙地上，美是真的美，可转念一想，这美景也意味着春光不再，便又生出几分淡淡的惆怅。这份“伤春”的情愫，是中国人独有的浪漫，是刻在骨子里的对时节流转的敏感，就像楝花本身，温柔里藏着细腻的心事。乡下的老人们对苦楝的感情，远不止于观赏。他们知道这棵树的 “实用”，木材长得快，民间有 “三年椽材六年柱，九年便成栋梁树”的说法。村里盖房子时，若谁家要用椽子，去山上砍几棵三年生的苦楝就行；农具坏了，找个木匠，用六年生的苦楝木就能打一把新的锄头把。苦楝就像一位沉默的老友，默默奉献着自己，不求什么回报。那时的乡村，几乎家家户户的房前屋后都能看到苦楝的身影，它是烟火气里的一部分，是人们生活中习以为常的存在。

可不知从什么时候起，苦楝开始慢慢消失了。先是村里盖新房，人们不再用苦楝木当椽子，而是选择更坚固的钢筋水泥；后来农具也换成了机械化的，再也没有人用苦楝木做锄头把。城里来的亲戚到乡下，看到院角的苦楝树，会疑惑地问：“这是什么树？从来没见过。”外婆总会叹口气：“这是苦楝啊，以前到处都是的。”是啊，以前到处都是的，可现在，连村里的年轻人都不认识它了。

与苦楝在中国的“落寞”不同，当它漂洋过海来到欧美，却迎来了截然不同的命运。16 世纪的欧洲，正沉浸在园林建设的热潮中，贵族们痴迷于收集世界各地的异域植物。当波斯商人把苦楝带到欧洲时，那淡紫色的花朵瞬间征服了所有人。欧洲人觉得这花香和丁香有些相似，叶片形状也有几分像，便给它起了个“波斯丁香”的名字。这是一个美丽的误会，苦楝和丁香本是八竿子打不着的两种树，一个属于楝科楝属，一个属于木樨科丁香属，可这个名字就像一粒种子，在欧洲扎下了根。春末夏初的欧洲街头，苦楝花开得肆意张扬。淡紫色的花穗挂满枝头，香气弥漫在大街小巷，路过的行人会停下脚步，深吸一口这来自东方的芬芳。欧洲人爱苦楝，不仅因为它好看，更因为它好养。无论是酸性土还是碱性土，无论是肥沃的平原还是贫瘠的山坡，苦楝都能扎根生长，几乎不用人费心照料。更让人惊喜的是，苦楝树下几乎没有蚊虫，园林工人发现，这是因为苦楝全身都含有一种叫“苦楝素”的物质，对昆虫有毒，却对人体无害。于是，苦楝成了欧洲城市绿化的“香饽饽”，从西欧到东欧，从贵族的庭院到普通的街道，到处都能看到它的身影。

如果说苦楝在欧洲是“受欢迎的观赏树”，那么它在美国则成了“拯救城市的英雄”。1950年前后的美国，正被工业污染的阴霾笼罩。钢铁厂、化工厂的烟囱日夜不停地冒着黑烟，天空被染成了灰色，空气里满是刺鼻的味道。城市里的树成片死去，行道树的叶子枯黄脱落，公园的草坪变成了焦土，生态系统濒临崩溃。没有了绿化，谁来吸收废气？污染越来越严重，形成了恶性循环。美国农业部的专家们急得团团转，他们试过了橡树、枫树、桦树…… 可种什么死什么，那些树在高浓度的二氧化硫面前，根本不堪一击。就在人们一筹莫展的时候，有人想起了从亚洲引进的苦楝。于是，几棵苦楝被种在了污染最严重的工业区。让人意想不到的是，其他树在污染中挣扎求生时，苦楝却长得枝繁叶茂，翠绿的叶子在黑烟中格外显眼。科学家们对苦楝进行了研究，结果让所有人都震惊了：苦楝吸收二氧化硫的能力，是普通树种的4到5倍！它的叶子和树皮能吸附并分解有害气体，就像一台天然的空气净化器。

美国农业部立刻下令大规模种植苦楝。一辆辆卡车把苦楝树苗运往工业区、污染重灾区和城市道路两旁，苦楝像一支绿色的军团，向着那些“黑烟城市”发起了冲锋。效果立竿见影，几个月后，种植苦楝的区域，二氧化硫浓度大幅下降，天空渐渐恢复了蓝色，枯萎的草坪重新变绿，其他植物也开始恢复生机。媒体纷纷报道这一奇迹，称苦楝为“可解决全球难题的树”，“来自中国的绿色救星”。在那段艰难的岁月里，苦楝用自己的力量，为美国的城市撑起了一片绿色的天空。

当苦楝在欧美风光无限的时候，在它的故乡，却很少能看到它的身影了。每次在网上看到美国街头苦楝枝繁叶茂的照片，我总会想起外婆家院角那棵孤零零的苦楝树，想起小时候用楝果核当弹珠的日子，心里满是感慨。为什么在国外备受青睐的苦楝，在国内却渐渐被遗忘了呢？仔细想想，或许是因为经济发展带来的需求变化。人们宁愿花更高的价钱买进口木材，也不愿意用苦楝木。农业生产方式的变革也让苦楝失去了用武之地，现代化的农业机械取代了传统农具，再也没有人需要苦楝木做的锄头把、犁耙柄了。在城市绿化中，人们更倾向于选择那些观赏性更强、能快速营造景观效果的树种，比如樱花、海棠、银杏，苦楝在这些“网红树”面前，显得有些普通，自然就被边缘化了。

更让人遗憾的是，苦楝的文化内涵也在慢慢流失。在现代教育体系中，关于本土植物文化的教育少得可怜，年青一代不知道二十四番花信风，不知道王安石的“小雨轻风落楝花”。他们看到苦楝，只会觉得这是一棵不知名的树，不会想到它背后藏着那么多的历史和故事。农村的老人们虽然还记得苦楝，但他们的记忆终究会随着时间的流逝而渐渐模糊。文化传承的断层，让苦楝失去了最珍贵的“灵魂”。

其实，苦楝的价值从未消失。它依然是那个抗污染能力强的“天然空气净化器”，在如今重视生态环境保护的时代，它完全可以在工业污染治理、城市空气质量改善中发挥重要作用；它依然是那个自带驱虫功能的“绿色卫士”，在公园、小区、学校的绿化中种植苦楝，能减少蚊虫孳生，为人们创造更舒适的生活环境；它的文化内涵更是独一无二的，是传统文化的一部分，值得我们去挖掘和传承。去年春天，我回到乡下，发现外婆家院角的苦楝树还在。枝头的紫花依旧开得热闹，花瓣落在地上，像一场温柔的梦。我蹲下身，捡起几颗楝果核，放在手心，仿佛又回到了小时候。村里人都说：“村里现在又有人开始种苦楝了，说这树好，能净化空气。”我听了，心里一阵温暖。或许，苦楝正在慢慢回归，用它的温柔和坚韧，继续陪伴着中国人的生活。

每当楝花又开时，风里带着熟悉的香气。我知道，这香气里，有春天的告别，有夏天的期待，有古人的诗意，也有未来的希望。愿这棵承载着记忆的树，能在故乡的土地上，重新绽放出属于它的光彩。