□徐霞客

“国以民为本，民以食为天”，吃饭问题，兹事体大。从古至今，粮食安全都是“国之大者”。这一治国安民的头等大事，是我们看似寻常的一日三餐，是“四方食事，不过一碗人间烟火”的直白表达，是跃动着的“舌尖上的情绪价值”。

中国是世界最早栽培水稻、水稻遗传资源最丰富的国家之一，也是世界稻作文明的发源地。今天，当我们在超市里随手拎起一袋大米、在厨房淘米下锅时，很少有人会想到，它的历史早在一万多年前就已开始，甚至早于文字、货币与金属。

家乡地处江淮之间，属于典型的鱼米之乡，一年四季以种植水稻为主，米饭每天形影不离地养育着我们，陪伴我们生产生活。乡邻们对待稻谷、大米、米饭，从掌握农时、变换蒸煮方式到衍生食品，都彰显了一种生活态度，也蕴含了一种人生智慧。

今天，我们多是直接看到大米，不知道一粒稻谷，从泡稻种、播种、拔秧、栽秧、薅草、打药水，到割稻、摞稻铺、拉稻把，再到打稻、扬稻、晒稻、脱粒，每一粒种子都要经过时间的滋养、季节的更迭，方能蜕变为沉甸甸的米粒、香喷喷的米饭，再奔赴到寻常百姓家的餐桌上，这不仅仅是大米的生长历程，更是人生的真实写照。

从水稻到米饭，乡村人需要一整年的劳作。现在，每次来到异乡，上主食时我多半选择米饭。在我的思想深处，饭碗里都装满一份艰辛，米饭里都住着一个故乡。

“乡村四月闲人少，才了桑蚕又插田”。每年清明时节刚过，田间地头瞬间变得忙碌起来，小山村瞬间奏响起春耕协作曲。每天天刚麻麻亮，父母便吆喝子女们起床下田干活，每家也在暗中比拼出门的早迟。

每当金灿灿的稻穗笑弯了腰，“双抢”“三秋”如约而至。这些节气里，在乡村广袤的土地上，大片的稻田开始呈现绿黄相间的渐变色，犹如大自然的调色盘。一颗颗稻谷，黄灿灿，亮晶晶，似乎笑弯了腰。“割稻了”，在大人们的一声吆喝中，早已蓄势待发的乡邻们像铆足了劲的发条，不知疲倦地奋战在田间地头，开启了“汗滴禾下土”的辛苦劳作生活。

稻谷不仅塑造了中国人的胃，也塑造了中国人的性格。或许，在潜意识里，正是这些劳作的苦难教育了我们，让我们明白，哪怕只是一粒稻米，它的到来，也要经历四季的热烈，最终成为我们的口粮，才会让我们在食用的时候拥有丰富的感受。

收割稻子，无论是在手工割稻岁月，还是机械化收割时代，对农人们来说，都是一场战斗，需要全家总动员。大片的水稻，在农人的镰刀与手臂的挥舞中变成一摞摞的稻草。人们一边劳作，一边讨论今年的收成，脸上遮不住的喜气，满满地飘溢出来，形成一道流动的欢乐，感染了一坡一地的人们。其实，每次熬过“双抢”“三秋”，大人们都会累得脱一层皮。今天，没有了“双抢”，忘却了“三秋”，废止了交公粮，尤其是自从乡村的耕田被种粮大户承包后，乡村人慢慢远离了手工劳作，很多年轻人没有经历“面朝黄土背朝天”的艰辛，不清楚从稻种到米饭需要经过一道道纷繁复杂的工序。

米种类繁多，大米、黑米、糯米、糙米、小米和薏米，用途也各异。在家乡，主要以大米、糯米为主，一日三餐，基本上顿顿都离不开饭。从原始的稀饭、干饭、蛋炒饭、油炒饭、汤泡饭、菜泡饭，到升级版的煲仔饭、盖浇饭、铁板烤饭……一粒粒香喷喷的白米饭，抚慰了我们的胃，也安定了我们的心，更见证了父老乡亲们的生活变迁。有了白米饭，乡邻们每天都过得红红火火、踏踏实实。

从米粒到米饭，可以通过煮饭、蒸饭、煨饭等方式实现大米的形态演变。我的学生时代，同学们带着自己的饭盒，装上适量的大米，早早来到食堂排队淘米、上水、蒸饭。饭盒上贴上自己的名字，或是做了独特的标记，防止拿错饭盒。如果在米饭中放上几块咸鸭，或就着从家里带来的新鲜菜，那便是一顿丰盛的大餐。即便多年后回忆起来，那一份温暖和纯真依然留在心间。而农忙时节煨饭吃更是家常便饭，就着锅洞里剩余的柴火，陶瓷把缸里煨出来的米饭香气扑鼻，锅巴则焦黄酥脆，干活人都要吃上一两碗，顶饿。

江淮大地，盛产佳米，先辈们充满了奇思妙想，他们在大米里加入了丰富的食材，赋予了米饭非同凡响的味道与口感，大米也升级衍生出很多新品种，饭团、锅巴、米泡、米糖、米面、米酒、米饺、米粉……我们对锅巴、米饺、米泡、米糖、米面的印象永远萦绕在心头，召之即来挥之不去。

人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。作为人生的第一基本需求，人从生到死，孜孜以求的就是吃饱饭，每天从早到晚一直忙活的多是为了“吃饭”。所以，中国人都习惯上把工作称为“饭碗”，把超稳定的工作称为“铁饭碗”。而藏在饭里的故事总是说也说不完，关于饭的词语、成语、歇后语比比皆是。饭局、饭店、饭桶，家常便饭、粗茶淡饭、酒囊饭袋、饭来张口，夹生饭、吃软饭、混饭吃……关于饭衍生而来的年夜饭、团圆饭、散伙饭……也是内涵丰富、意蕴美妙。其实，认真吃好每一顿饭，品尝生活的每一个瞬间，你会发现，真正的诗和远方，就藏在日常的一餐一饭之中。

“随着稻香河流继续奔跑，微微笑。小时候的梦，我知道。不要哭，让萤火虫带着你逃跑，乡间的歌谣，永远的依靠……”倾听着周杰伦的《稻香》，心中金黄的稻穗在起伏，不觉已被深深陶醉。

吃着这丰盛、香甜的米饭，似乎回到了孩提时代，重温了故乡四季的美好记忆。时光的脚步，一路向前，谁也无法挽留，但我们却可以借助美食不断探访往日的时光，回忆遗失在时间深处的美好。幸福的岁月，是失去的岁月，我却始终相信，被时光偷走的美好可以由美食一一归还。

其实，百姓餐桌上的一盘菜，一碗米饭，并不仅仅只是愉悦舌尖和果腹这么简单，而是在四季轮回中周而复始，成为记忆中挥之不去的温暖，演变成文化基因，代代相传，生生不息。

（作者单位：安徽省青山监狱）