□老少孩

我久久立于酒坊前。陶坛们或高或低，如群峰静默，矗立在幽暗的屋宇中，排排成列，悄无声息。坛壁黝黑，仿佛吸附了漫长岁月里的光线，又宛如时间本身，在暗处无声喘息。坛口被黄泥封得严实如初，这泥土的封印之下，正有无数肉眼难见的精灵于寂静中沸腾翻舞，在黑暗中悄然酝酿着奇迹。酒液就在这深沉的黑暗里，以最柔韧的耐性，雕刻着属于自己的时光；时间于此，以滴水穿石之柔韧，无声无息地改变着一切。

酿酒人走来，双手捧起新蒸好的粮食，热气升腾间，他的脸孔若隐若现。只见他摊开手掌，掌纹纵横如河，每一道褶皱里都嵌着洗不净的粉白曲尘；指节粗大，如古树的瘤疤，承载着无数次碾磨、搅拌、捧起与放下的无声岁月。他早已与这作坊气息相融：汗水的咸涩，粮食蒸腾的醇香，泥土的潮湿，以及陈年酒糟那浓郁悠远的酸腐气，皆沉淀于他皮肤的纹理之中——这双手的刻痕，恰是时间以水滴石穿之韧性，在血肉里完成的雕刻。

我凝视着那些微小的酒曲块，它们像沉睡的种子，安静地蜷缩在角落，等待被唤醒。酒曲颗粒小如微尘，却内藏乾坤，仿佛将整个自然界的呼吸都浓缩其中。当它们被拌入滚烫的粮食之中，便如地心之火被引燃，于是生命开始了缓慢而深沉的沸腾——粮食在无形之力的催发下，开始不可逆转地走向蜕变。在坛内，时间既非暴烈之斧，亦非无形之刃，而只是无声无息，以微渺却不停歇的流，点化着平凡为神奇。

蒸笼上云气氤氲缭绕，如山中晨雾般迷蒙。粮食在热力中膨胀、软化，飘散出原始而纯净的甜香。此时，酒工们赤脚踏入曲堆，脚步沉稳，如同古老仪式里的舞步，深深踩进那温软的生命之基里。每一次脚步起落，都仿佛踩踏着大地的心跳，在曲块上印下虔诚的痕迹——这平凡往复的踩踏，正是时间默默缝制岁月的方式，缓慢却执着，将大地的心跳织进了每一粒微曲的纹理深处。

新酒蒸出，滚烫而热烈，最终被郑重地注入陶坛深处。坛口随即被黄泥封起，隔绝了喧嚣，只留黑暗与寂静。坛中酒液，便这样沉入漫长的梦乡。酒在坛中沉睡，在静默里修炼内功，时间则如同一位深沉而笃定的匠人，以难以觉察的柔力，将辛辣的新酿抚平、驯服，最终引渡至醇厚之境。时间之残酷与温柔，竟在坛中达成如此奇妙的和解，在黑暗中无声滋养着美酒，也无声催老了少年。

数十年如一瞬，又似永恒，坛口终将被启开。启封时刻，沉淀的岁月骤然苏醒，酒香弥漫如雾，馥郁而苍劲，瞬间充塞了天地，恍若启封了沧海桑田的滋味——时间早已将它的沧桑之魂与坚韧之骨，深深浸透在了每一滴澄澈之中。

封坛者，封住的岂止是酒？乃是时间本身在坛中沉积的形态。我们启封坛口，便如同启封了时间窖藏的秘密，捧起的是光阴所凝的玉液琼浆。这杯中物，是时间以恒久之力点化五谷而成的魂魄，是时间以温柔而不可抗拒的耐心刻入生命的印记。

品味时间，需以唇舌啜饮，更要以生命去承接那水滴石穿的韧力——这绵长之力，既在黑暗坛中悄然酝酿美酒，也于不知不觉间雕琢着少年到老者的容颜：它最终使我们在有限之中，得以啜饮到永恒那深不可测的回甘。