□庞凡

一日，与友人一道去访故友。友人久居乡村小镇，闲云野鹤，怡然自得。踏入院中，偶见院前一方老井，因是冬日，井口热气腾腾，让人心生暖意。友人说，与老井为伴，饮水用水方便，心灵也被这井水净化升华，无攀比，不浮华。每日练练书法，写写文字，惬意自得。接着取井水烧开沏茶，茶叶碧绿，杯中舞蹈，香气扑鼻而来。友人说，同样茶叶如若用自来水泡之，则香味淡了许多。

这方老井让我思绪飘飘，飞回故乡，只因故乡也有一口老井，坐落在村庄的最西边，守护着村里一百多户村民。井口磐石凿出一个圆口，井壁青砖砌就，美观而实用。井口和井绳长期相拥相伴，有十几道深深浅浅的沟壑。青苔密布在井壁，长满绿茵茵的童年记忆。

老井的水源丰润，井口常年氤氲着水汽，井水清冽纯净，丝丝甘甜，被四邻八乡的乡亲称赞。它旱天不枯，雨天不涝，无论春夏秋冬，风霜雨雪，它始终不疾不徐，像一位倾尽心力、默默付出的母亲，滋养着世世代代的村民。老井的水冬暖夏凉，冬天井口处云雾缭绕，似蓬莱仙境。

过去百姓穷，早起做饭是个辛苦活，因为水寒冷刺骨。于是村里人起床后的第一件事，便是到老井去担一担水回来做饭，井水暖，淘米洗菜不扎手。老井水特别纯净，家庭贮水缸底很少看见沉淀物，烧开水的暖壶也很少积垢。

农家孩子在很小的时候就学会做农活，谁也没有真正幸运而又快乐地度过美好的童年和少年。幼时家中严重缺劳力，老井距离老屋不足百米，担水的任务便落在年幼的姐姐和我身上，晨曦中两位少年，一大一小两只木桶，用小木桶把清冽的井水打上来，倒入大桶，我在前，姐姐在后，把水抬回家中厨房，倒入水缸，来回几趟，约莫够家人一天用水再准备吃饭上学。身体很累，但心情悦之，能为家人分担家务，觉得自己也是有用之人。

听奶奶说，这是一口比太爷爷的年龄还大的老井，老井拥有最鲜活的气息，陪伴着乡村一百多户人家的烟火日常，聆听着岁月里的动人故事，感受着乡村人的喜怒哀乐。清晨是老井旁最忙的时候，大姑娘小媳妇，洗菜洗衣，家长里短，张家的孩子上了中专，李家娶了个小媳妇长得水灵，如同巧珍和高加林见面时聊天的内容。有时候相处好的姑娘们互相咬着耳朵边，讲些悄悄话。也有小媳妇们开着玩笑互相打趣。欢声笑语在乡村宁静的上空回荡。

老井把贫困单调的乡村生活润泽得有滋有味。喜欢喝茶的私塾张大爷把甘冽的井水烧开，闲时泡杯浓茶，品茗听曲，惬意温馨；吴大娘用清亮的井水酿成甜香的米酒，炎热的夏季，做完农活归来，喝上一碗，透心的舒爽，把劳累从身体里驱赶出去，更多的人家用井水煮饭、炒菜，散发出余味绵长的馨香。小时候不要说空调，电扇都很稀有，炎热的夏季里，母亲偶尔从集市上买来西瓜，我们把西瓜放在水桶里，放入老井，把西瓜浸润在了清凉甘甜里。待到一个时辰后，再拎回家，母亲切开西瓜，我们一人一块，咬一口，那种透心凉、钻心甜的滋味让我时常回味。

幼时家贫，孩子们手里很少有零花钱，我们乡镇所在地每周逢集，偏远村庄赶集的人要走十几里路才能到集镇，卖掉一些稻子小麦，买一些日用品，再走十几里赶回去。集镇上冰棒一角钱一支，乡亲们舍不得买冰棒解渴，5分钱一碗的凉茶也舍不得买，再渴也忍着。暑假，姐姐突发奇想，说井水这么清凉，我们抬一桶放在路边，乡亲们可以一分钱随意喝，我们还能挣点零花钱。我举双手赞成。逢集那天，我和姐姐从老井里打了一小桶井水，抬到人来人往的路边。那一个上午，一桶水给我们挣了3角钱，我和姐姐激动得一晚上没有睡好。此后夏季逢集，我和姐姐总会打一桶清凉的井水放在路边，同村的孩子们看到我和姐姐的生财之道，纷纷效仿，收入从几角到几分不等，老井给我们的童年带来了快乐和幸福。

一次回老家，和姐姐信步来到老井旁，我们惊讶地发现曾经给全村人带来温暖和方便，解决一个村子的吃水和用水的老井已经被时代和岁月抛弃了。随着时代的变革，老井也时过境迁，村里人均已用上自来水，虽然没有老井水好，但方便许多。珍藏了村里一代代人回忆的老井，已经没有了往日的繁华，被时光打磨光滑的青石板静静地诉说着昨日的辉煌，井壁颓败，井底早已杂草丛生，堆满了垃圾，往日清澈的井水不见了踪影。周围谁家的稻草堆在旁边显得那么格格不入。当年曾在井边谈笑风生的小媳妇们已青丝换白发，成了祖母，曾经的无忧无虑孩童已各自奔向远方。我和姐姐沉默良久，老井是时代的象征，是历史的见证，老井虽然不在了，但井旁淳朴的乡情永远在我生命的长河里流淌……