□韦德昭

俗话说：离家三五里，各处各乡风。我妻娘家所在的，本省宣城市宣州区的一些山村，至今流传着这样一种叫“避邪”的习俗：说男人虚36岁是一道坎，怪兽“年”有可能找麻烦，要想安然度过，须在即将跨入的年夜饭后，到大年初二天亮，闭门独居一室，包括在里面吃喝拉撒睡，并在年初一独自吃下一只除去头脚的白公鸡，不见外人，连家里的人也尽可能少见。

我的家乡——当涂，并无此说法。1990年代，在我将要跨进那个年龄的年底，经妻子一再强调和坚持，我们一家三口赶到了岳父母家过年。年三十的上午，岳父母非常关切地告诉我这一传统的缘由，和拟作的具体安排时，我因已有心理准备，主要还是不愿拂逆了妻子一家对我的这份深浓的爱，毫不迟疑地连说了三个“好”字。心想，大不了就是一场“春晚”不能及时看，至于关门独处，我只要有一本喜爱的小说在手，就不会感到孤寂，何况还能堂而皇之地躲躲清闲呢。

当天下午，我是第一个在岳父母家的澡锅里洗过年澡的。年夜饭自是与妻兄妻弟陪老岳父尽兴大喝了一通。饭毕，岳父大人亲自拎着一个热水瓶，把我送到了妻兄楼上的一个单间，殷殷地嘱咐了几句，离开时顺手帮我关上了房门。

村庄三面环山，过山风劲吹，寒气逼人。当年农家都还没有空调等取暖电器。房间的门窗关得严严实实，一些可能漏风的边沿全用塑料薄膜或白纸条封死了。里面的一些吃用所需，岳母和妻子均已安排到位。我拥衾靠在床头看了一会儿书，因酒劲上头，困意渐浓，便脱衣躺下，很快就悠然进入朦胧的境界。

山里人家天雷子放得早，过了夜里十二点就开始，而且应声特别大，说响如炸雷一点都不过分。这里还有个人情味很浓的“烧清香”的规矩：在过去的一年里，村里只要有人家失去了亲人，其他的农户以及这一家相距不是太远的外地亲朋，都会在自家放过天雷子后，陆续带着一束或一盒大炮仗和一挂小鞭炮，来到这家门口燃放，然后进屋说些吉利的话，吃早茶（多数是一两桌的流水酒宴），以示安慰。由于村庄大且距离各不相同，再加上夜间打牌看电视和有人“睡”了一觉后才去烧清香等，鞭炮声总是断断续续能一直响到大年初一的早上。如果村里这样的人家有两三家，那“砰——磅”和“噼噼啪啪”的爆裂声简直就是持续不断。

我被鞭炮声惊醒后，尽管极度渴望再睡，然终究难以安枕。闭目养神了一段时间，干脆披衣坐起看小说，然后再睡，再坐起，一直折腾到早上妻子送来洗漱用品和早餐。妻子问询，我如实相告：昨晚没睡好，感觉有点冷。

妻子走后不久，岳父大人端来一个正旺旺地蹿着橘黄色火苗、山里专用于烤火取暖的火盆，并带来了一小堆足够一天烧的上好的无烟木炭，让我独自享用。岳父再次带上房门离开后，里面的插销我就没有再插，只用一个小木凳从里面将门抵住，便坐在火盆边，边喝茶嗑着瓜子，边看小说，时不时地往火盆里添些木炭。

少顷，我开始身热，房间里也温暖了许多。渐渐，人就有些犯困。村里仍是鞭炮阵阵，人语车声正鼎沸。考虑到上床不一定能睡着，我也没有上午睡觉的习惯，便借助小说硬是强撑到了中午十一点多，岳父送来了酒菜。

岳父为了让我能随心所欲地慢慢喝酒，还带来了一个陶制的小木炭炉和一个小锅子。小小的房间内，火盆和小火炉正比赛着吞噬木炭。我已经有些头昏脑胀，心想可多喝几杯，下午美美地睡一觉。可我刚端起酒杯，忽然开始反胃想吐，一口都喝不进，饭菜更是不想吃。其实，这已经是很明显的一氧化碳中毒症状了。可我当时竟然根本没有往这方面想，或者说还没有意识到，在密闭的空间里这样燃烧木炭会是多么可怕的一件事，只是一根筋地认定是昨晚酒喝多了一点和没有睡好的缘故。

于是，我将火炉里的炭火都倒进了火盆，并且为了防止盆火在我睡着后熄灭，又往里多加了些木炭，赶紧上床。我好像迷迷糊糊睡了一会。后来，头疼得厉害，人变得昏昏沉沉不想动，很乏力……

这世间，有一种极至的美好，叫关键时刻，大确幸来得正适当其时，如有神助。这天下午，一个从未在年初一到妻兄家拜过年的亲戚，很意外地带着孩子来到了妻兄家。这个像是特意赶来救我的小天使，过去每次见到我，总要缠着听我讲故事。他无意中听说我就睡在楼上，大概是下午两点钟左右，一个人悄悄上楼用力推开了房门，把门大开着奔到床前，喊我起来讲故事。

听到声音的妻兄、嫂子和那个亲戚，在楼下只能连哄带吓，干着急地隔空大声催叫孩子下楼。他只玩闹了片刻，便很不情愿地离开了房间。关键是，他没有关门。

他来闹我时，我感觉正在慢慢清醒，头疼的症状也在快速减轻。他走后不久，我已完全恢复过来。又躺了一会儿，饥饿感迫使我披衣坐起。我随便抓了些花生芝麻糖等对付了一下，见盆火已经熄灭，无聊中再次拿起了那本书。

妻子送晚餐时又带来了一个正在燃烧着的小火炉。我的胃口已经大开，也已准确推断出先前不适的真正原因。火盆没有再生火。我开着门将自己灌得晕晕乎乎，那只重又加热的炖白公鸡被我吃得干干净净……

妻子进来拿走碗筷和那已熄火多时的小火炉时，我已就寝。这一觉睡得真香,一直到第二天妻兄喊我“解禁”吃早饭。