□苏天真

记得上大学时常去四牌楼，站在天桥极目眺望长江路和美菱大道上的车流，至今我还珍藏着给天桥“美容”的照片，不知不觉已经三十多个年头。这座承载着厚重历史记忆的桥已拆除，这张发黄的照片则成为我青春的印迹。

那个时候，我对合肥印象是模糊的。城市很小，也很破旧，一环外被无际的农田和密匝匝一排排闪着葱绿的杨树所包裹，唯有长江路、美菱大道和淮河路车流有量。合肥的夏天很闷热，逍遥津一点不逍遥，大蜀山也看不出多少秀色。不过我还是利用周末和节假日，游玩了整个城市和周边，经年累月，不下五十次。去中科大看樱花，去逍遥津划船，去东陈岗钓龙虾，去葛大店挖野菜，去大蜀山看红叶，去环城公园采荷叶，去董辅水库游泳，去明孝寺领悟佛学的智慧和慈悲，感受佛教的神秘和庄严，去省博物馆看铸客大鼎，去城隍庙逛门店，去大东门南淝河畔看鲲鹏志雕塑，祈盼合肥志向苍穹，在改革开放中，欲与天公试比高的崛起与腾飞……

我从内心尊敬和热爱这座城市，且多多少少对它怀着一点畏惧，一点崇拜。即便身份的卑微、时光的流转以及价值观的更迭，都无法消解文字应有的价值。

银河穿城而过，把城市分成两半，河上架着几座桥，又把这两半连在一起。其中，在桐城路有一座桥叫赤阑桥，桥是古桥，南宋就有，但早没了“肥水东流无尽期，当初不合种相思”的几许深情、怜惜和尊敬；护城河畔微雨亭的“柳眼欲开”与“梅花如椒如菽”，在姜夔放歌的山水间，还有几许山水诗意？那被我们欣赏的，也一定在欣赏着我们。

每次从校园经过，都是一个匆匆过客，一个年轻的观光者。我怀着自恋的情绪对自己说，这是我的纪念馆，没有人知道我在这里埋藏的记忆。那些满含情感和过于谦卑的一批学界英才——如美学大家许有为，古汉语学者唐谷，现代文学专家裔跃华，还有中国通史名家廉守泰……即使是年轻的高飞老师，也是著述甚多，在写作课程上跃登权威。那时，我所见到的许有为先生总是声如洪钟，他的课，条理清晰，引征广博，光是那一口字正腔圆的标普，我就十二分喜欢。许先生其父是同盟会会员，许先生世袭余荫，北师大毕业投身革命，特殊的出身加之省人大代表，却很可能是彼时我作为学子对他感兴趣的原因——这是一个多么富有历史感的贤达，何况还那么有学问而又有趣。

是的，这绝对不是一个求知者对老师备受推崇而生出的矫情，对已具备某种符号意义人物的崇敬和怀念，是一种价值的认知和提升。

直到我离开校园，终于也未见到除许有为之外的先生。再见时已是今年6月，高飞先生读《许有为先生纪念文集》收录我的一文，几经辗转联系上我。数月后的一天，我步入玲珑碧玉小区某室，待我抬眼望时，一对老夫妇推着轮椅已来到门前，我的目光，不由自主地留在坐轮椅人的头脸部，银发，碓颡，大耳，眉宇间忽燃起从心底激活的兴奋。“天太热，快坐下喝口水。”在我心里，高先生一介书生，早年毕业于赫赫有名的合肥师范学院（前身合肥二中），因成分高，高考结束就主动请缨，成为一名到皖南插队知青，在那个如磐的年代里，十五年的知青境遇自然艰难，青春和血汗奉献给贫困山乡的同时，一直坚持自学。一瞬间，瘦弱颀长的身影，秉烛达旦，寒冷酷热透出一个个春夏秋冬。我想象着，他在昏暗中的低泣声，在书页间浸渍、洇漫。我感觉那是智者笃学不倦，精进不休坚守与追求——让凄冷哀伤与枯燥的文字变成学问深厚的学人。“来来来，吃点水果……”师母的招呼打断了我的思绪。老师从桌上抽出一张纸，颤巍巍地提笔写道：“天真，欢迎来我家做客！”从先生运笔时的心情来看他是发自内心的高兴。32年后我们再相见，我的眼睛有些模糊，紧紧握住老先生的手，他向我笑了，笃厚地笑着，不时用他那浑厚低沉的中音急切地询问我与其他同学近况，我这时便想，在微信中先生说，“生命中存在着许多不可预测和不确定因素，因此，我们无法确定幸福和灾难哪个先来。”2007年先生患上格林巴利综合征，一年里，三次与死神擦肩而过，经康复治疗，身体有所好转，每天下午四点由护工扶上轮椅活动一小时，靠iPad与外界联系。恰如屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风，命运多舛，此种心情，真无以遣之。

夕阳西下时，我在董铺水库旁品茗，看南淝河就在面前流淌。流到逍遥津与东淝河汇合还是淝河，我丝毫没觉得生分。它从东汉桑钦的《水经》流出，从北魏郦道元的《水经注》中流出，从刘铭传出生地刘老圩流下来，从李鸿章的老宅流出来，从卫立煌的卫乡村流出来——它依然像一个乡亲，让我倍感亲切。

在古逍遥津战场和三国新城遗址，随便一块砖瓦残片，一段沉没于护城河底的战船的断木残垣，都记载着老合肥过往时光的遭遇，其间发生的无数次惊心动魂的爱恨情仇和走过的衮衮人物，肯定浓缩着比《史记》更浩翰更久远的时光密码。

在梨花巷，我记忆中那一带是重要的政府机关集中地和高端商圈。巷口有几棵柿子树，落叶已沉沉睡去，成熟的柿子，挤挤挨挨地挂在突兀的枯枝上，青瓦白墙，还衬着蓝莹莹的天。虽是市井，但不嘈杂。梨花巷小学一转身成为红星路小学。大众酸菜鱼的招牌，满目疏朗，沉静，依然坚守着，好生亲切，店主就是地道的合肥人，已开业多年，算是梨花巷为数不多的老字号了。巷中，仅存一棵硕大的梨树，孤零零地立着，如同记忆的印记，让今天和后来的人们记着，梨花落地，自是有了重重的烟火气息，和过往那么一点浪漫的情怀。巷里有不少游客，也很安静。沿着巷子，是清一色的小吃店，店主操着不同方言，招呼着南来北往的游客，那一刻，我真切地感受到，生活，就是一盆热菜、几句寒暄。几辆滴滴打着低沉的喇叭从身边经过，路上的行人安适而微笑，叫人心生温暖。

一直往前，环城公园的池杉，虽然枝丫瘦瘠，红得沧桑，却休憩得十分安详。

再出发，街边的银杏还闪着金黄，明净得一尘不染。想起香花墩上的包公园。想起包公祠、玉带桥、脚印塘、浮庄。清风阁、包公墓被拘在高大的红墙中，蓝天下朱红的墙，像古画上朱砂印，虽小，却沉实厚重。

站在清风阁俯视，纵横旷野的城市干道进入视野，大蜀山氤氲浩渺，烟雨低回，189级台阶隐隐约约，古树苍苍，斑斓的色叶树木，陪衬古老的火山瀑形成的橄榄玄武岩，具有超时空的沧桑与某种磅礴。仔细看，依稀可见九十年代高耸的电视塔，也见证了这座城市特殊风华和开放心态。

偌大的合肥，包拯却是这城的文化担当，“清心为治本，直道是身谋”。总让人清风徐徐，心生肃昂之敬意。友人告诉我，修建清风阁的意思，是让清正廉洁、公平正气之风长明于世。站在阁上，风冷冷吹在脸上，发思古幽情之余，也是颇有些肃穆甚至肃杀的，毕竟“包公精神”，穿越千年仍熠熠生辉，成为中华文明史上弥足珍贵的精神财富。

出了包公祠，拐到包公墓。墓园始终有一种难以描述的磁场：贵气、肃穆、惆怅，“一身正气冲天地，两袖清风鉴古今。”诵读楹联，怀古思英，肃然起敬。墓地古朴幽静，芳草如茵，园外的喧嚷和摩肩接踵的人们，都无法干扰那些古松的庄严。想起这些苍郁的松柏围着主墓和附群，就是包拯和夫人及子孙了。但多了一道现代院墙，推开院门，可见地下墓室，放有墓志铭和包拯遗骨的金丝楠木棺椁。走出院门，见一棵瘦瘦的小树，枝尖上开着几朵将绽的雪白的花苞。路人说，那是合肥市花——广玉兰，如今，满城难觅它的踪影。

如果不是葛大店醒目的公交站台，包河大道恍惚是一种幻觉，前方于我陌生而隐秘。对我而言，葛大店一直是个美好的存在。那里的郊区党校坐落在偏僻的前园路，还算不上荒芜。曾经，我在这读了半年的书，同样也是我的记忆，所不同的是，当我再次寻访时，院落的铁门被锁死，院角周围居然有杂树斜出，尽管瘦小，却绿意盎然。初秋，稀薄的阳光从香樟树的罅隙里漏出来，像一串长长的省略号，打在我面前的小路上，像是在为我送行，又像是一个提醒。在我的记忆中，那位身材适中、气质儒雅、庄重谨严的朱老师，只有在动情时才爆发出生命底蕴残存的激情，释放出一点光和热。后来如何，遗憾的是，我无法从中找到有关他的状况，只留下着装讲究、不苟言笑的印象。

流年似水，岁月如梭。所有的兴衰起落，令人震撼的沧桑巨变并不遥远，只是折射出新时代风采，快速刷新着原先留下的记忆，我往往茫然不知。

情境交融的故事，让古老的合肥，隐现故人的身影，隐现怀念、忆念和深情。而今，几百年已逝，淝水之滨，依旧辉煌绚烂，老城始终演绎着活色生香市井繁华。

兴衰起落，往复轮回。三十年前还是千斤道理今天只能是四两拨千斤的闲谈，因为地平线变得开阔，信息畅达让地球幻化成蝶。比如物联网、大数据、人工智能，都是科技前言，精致地盛开，让人陶醉。

其实，这么多年，我一直在行走，让精神的足迹穿越山山水水，穿越无数的黑夜。虽然时空风起云涌，回想一下，像老电影里的镜头，好像置身在异地他乡。我总是想起创新高地，大湖名城的这座城，想起它“科里科气”的城市气质，它的桂花盛开满城香，它的从容和安静。感受它从“温暖之城”向“幸福之城”蝶变，“养人”之城，依旧散发着那份岁月的古朴韵味。