□胡子

从程集中学毕业，一晃，二十四年了。除了毕业第一年寒假去看过复读的同学，就再没去过。

三年求学，总有种不知道如何过来的感觉。

十五岁多的孩子，个子还没长高，话刚开始能说圆乎，人情道理都不太懂，就离开父母去住宿舍。宿舍简陋到连喝口水都得走十分钟才行，一到傍晚，就看到乌泱乌泱的学生提着个大水桶，拿着热水壶，浩浩荡荡抓紧晚自习前的一点时间去打水，晚上洗脸明早洗漱全靠桶里这点水。大冬天早晨起来桶里水都结冰了，拿大瓷缸捞点水，含在嘴里能把牙冻掉。上个厕所，都得走五分钟到屋后露天的粪池，于是，宿舍门口周边经常有污秽物也就不奇怪，宿舍窗户都漏风，冬天冷得瑟瑟发抖，夏天宿舍门口的水塘又总散发着一股怪味。梅雨季一来，更是遭殃，晚上下完自习，黑灯瞎火的深一脚浅一脚踩到积水泡湿鞋是常有的事，宿舍漏雨也不是怪事，几天还见不到阳光，湿衣湿鞋经常就那么穿。潮味、泥土味、臭水味混杂。

这还不算艰苦，年纪小身体也好就能扛。最受不了的是食堂的伙食总见不到油水，排队打饭经常跟打仗似的，下课铃一响，拿着大瓷缸奔跑，挤破头喊破嗓子才能打到饭，有时难免因为挤塞破口大骂甚至大打出手。好不容易打到饭，大瓷缸里底下是饭上面盖着清汤寡水的菜，照现在看来跟猪食差不多。那会学校还没专门吃饭的地方，有的同学就在食堂外面的路上蹲着吃，有的捧回宿舍吃，食堂外宿舍门口总会有邻村阿姨放个大水桶接学生们不要的剩饭剩菜拿回家喂猪。实在难以下咽时，从罐头瓶里夹几块母亲准备的咸鱼咸菜，同一宿舍同学经常互通有无，夏天有时菜都发毛也舍不得扔，一块豆腐乳都能下半碗饭，至少有点咸味。

老师们也真是敬业，每天都跟学生身边，想偷懒都难，私下总说班主任背后都有双眼睛，老能逮着我们。上课和晚自习时，班主任还经常偷偷躲在窗户外巡查，眼睛就跟探照灯似的毫厘不差。一有违反校纪班规，就毫不留情训斥，实在气不过，动手都正常，粉笔头黑板擦甚至扫把，手边抓到哪个是哪个，学生被打还得老实承认错误，下次再捣蛋就得掂量掂量，也没见哪个学生有怨言家长也从没因这来找老师理论，真是不打不成器。

就这生活学习条件，走出去的人才还遍四方，远近家长都慕名求学而来。

今年学弟学妹们取得这么好的成绩，远在京城的我是高兴又惭愧，为自己当年最后时刻的沉沦和不上进而懊悔不已。

二十多年没回程集，明里暗里也知道程集变化很大，新修了很多教学楼、学生宿舍，生活和学习条件与我们那会不可同日而语。走过那一路的辛酸，所以现在的我总知足，没有那三年，今日的我会更辛酸。

是该回去看看了，我那些当年一起同窗同室同龄的同学们，你们都还好吧？