□孙仁寿

月亮悄悄爬上了夜晚的树梢，父亲像往常一样，驾着他那辆擦得铮亮的“私家车”，静静地守候在昏暗的路灯旁，等待下班的母亲。

母亲带着微笑走出大门，走向父亲那辆“私家车”。没有过多的话语，只有月光洒在母亲的脸上。父亲载着母亲，消逝在绿树成荫的幸福路上。

父亲驾着“私家车”，就这样风里来，雨里去，一年四季接送年轻的母亲下夜班。每每坐在车上的母亲，脸上都露出幸福的微笑，也留下父亲对母亲的一片真挚的爱。

其实，父亲的“私家车”，就是一辆28寸永久牌载重自行车，这是那个年代年轻人最时髦的交通工具，也是属于他们那一代人的“私家车”。

父亲特别钟爱自己的车。每天下班后，他都搬一个小板凳，一个人坐在门前的那棵小树下，默默地将车子从前到后擦一遍。父亲擦车很讲究，他不仅仅擦去车上的泥土和灰尘，而且要将车上的钢圈和每一根钢丝都擦得铮亮。父亲说，骑车人要爱车，只有经常擦拭、加油，骑起来才舒服。

记忆中，每次接母亲之前，父亲都要将爱车再检查一遍，看看哪里还没有擦干净。特别是后面的座架，父亲总是擦了一遍又一遍，生怕弄脏了母亲的裙子。

父亲的心特别细。有一年冬天，天气特别寒冷，屋檐上挂满了一排长短不一的冰溜子。父亲下班后，急匆匆从家里找了一些旧布和旧棉絮，缝制了一个软棉垫，安装在自行车的后座上。当时，我年龄尚小，不知父亲的用意。父亲一边安装，一边对我说，“天太冷了，你妈妈坐在冰凉的铁架上，会很不舒服的。装一个小棉垫，会暖和一些。”

父亲的这一番话，对于年幼的我来说，当时还不甚理解，但他却像一粒种子一样，深深植入我幼小的心底，他让我多少年后懂得了，这就是父母年轻时的爱情。