□洪放

四月，有一天走在山道边，突然就闻见一阵清香。我马上喊道：“橘子花香。”我为什么如此激动？按理说，早过了轻易激动的年纪。但对于橘子花，我是真的应该激动的。我喜欢橘子花。我后来想了想：我是喜欢橘子花的清洁的。橘子花，是一种清洁的花。

但同时，橘子花更是一种古老的花。《楚辞》年代就有，屈原就在《离骚》中多次写到，以之感叹人格的高华与独立。我不喜欢过多地将一种植物，赋予太多的文化。有时候，让其回归到植物的天然，或许更有意义。喜欢橘子花，就是喜欢——没来由的发自内心的喜欢。

大概十来岁时，才第一次吃到橘子。酸甜，不好吃。应该是品种的原因，或者说本身吃的就是品质不好的橘子。第一印象的差，便注定了往后对其的不太热爱。虽然工作上曾干过农业，甚至专门发展过柑橘园。可是，没有感情，便视之漠然。直到十五年前，那年春天，从武汉坐车去神农架。车沿着长江行驶。车速极快，一路手心出汗。开车的是个手腕上缠着一道道檀木串串的大汉，嘴里嚼着槟榔，手臂上汗毛森森。同行者提醒他车速太快啦，都一百四啦。他将槟榔嚼得更响，脚底下速度又提了十码。大家便再无话，只是两眼盯着车前，祈祷别在这长江边上追随了三闾大夫而去。

忽然，车速降了下来。大家竟有些意外。大汉指着车左边的山坡，说：“我们家也曾有一大片柑橘园。”

原来如彼。是故土亲情让他降下了速度。这时，看那山坡，满坡都是橘子树。枝叶浓密，如同一大群乡村上的孩子，挤在土地的门缝前。大汉居然还开了车窗，车速甚至低过了自行车。一阵阵的橘子花香，就飘进了车里。我从未如此近距离且如此纯净地闻过橘子花香。道路左边，是山坡，是橘园；右边，是江水。橘子花若即若离，这正符合橘子的品性。其实，自然界的万事万物，都是独立且自由的。它们并不因为人类赋予了它们什么，就格外亲近。它们承载着阳光雨露，承载着它们自己的使命与个性。即使在这临江的山坡上，它们也独立地存在着。它们开出的花，依然香得独立，雅洁。它们并不因为我们的到来，而慌张，献媚，或者忸怩、高冷。

江水在平静之中，裹挟着巨大的漩涡。再往里走，便是秭归，昭君故里。江水越来越有传说，而我们的车子，却停下了。大汉不由分说，下车便跑到了橘子园里。他站在橘园中，仿佛在吸纳橘花香中的精气神。他的神情，令我们感叹：一个能将车子开到一百五十码的汉子，也有如此深情的一面。他蹲下身子，除了头，整个身体都在橘子丛中。他拂着橘枝，对我们说：“橘子花，都来看看，米粒似的。”我们便都上了坡，果然，刚才看见的拥挤的橘子枝叶间，都是米粒似的橘子花，白色，花边上有浅浅的青色。如同雨后天空的颜色，又像古瓷的颜色。倘若细看，又如同一个十来岁的少女的眉眼之色。

橘树的枝叶，是洁净的。橘树的花，是洁净的。我们走在山坡上，橘树一直蜿蜒到山顶。大汉此时已从橘树丛中站起来，缓缓地下坡。我们也随之下坡。一行文人，居然没有一个吟诵关于橘的诗句。这情形我很喜欢，至少我们是真实的，不矫情的。我们下了坡，江水在前面形成了一个回旋。有一只小船正从漩涡边经过，我们听得见船公的号子——悠长，苍凉，恰好与这满坡橘花的清洁形成了互补。那都是人间的旋律，不过，一个借着香气，一个借着声音。

若干年后，我看到了另外一种花。那是与橘花差不多让我喜欢的花：白兰。我是在一座寺庙门前看到的。那一刻，我就想起了长江边上那满坡的橘花。事实上，那一程，我们离开那开满橘花的山坡后，大汉的车速便一直正常。到了目的地，大汉下车点了支烟，轻轻地，像是自言自语着，说：“我的父母都葬在老家的橘子园中！”