□何铜陵

快清明了。

清晨，老人照例先给老邮筒“喂”了一封信，然后再刷一遍绿漆……他抽了一根烟，守着漆干；他又抽了根烟，踽踽而去，留下一团雾气。

9点准，女邮递员骑车过来开厢，仍是躺着一封信……她心里想，凡贴了邮资的，就要负责送达，哪怕是寄往天堂的信。

中午，总裁在办公室里，点燃几炷檀香，面朝墙上的画像，默默地道：“妈，今天是你的生日，你肯定收到了老爸寄给你的情书……”

天天寄信就是老爸的寄托。其实他早已知道，老爸并没有走远，就躲在街拐角，亲眼看着上帝的使者(邮递员)按时开厢取信。然而，这个老邮筒早已废弃，是他恳请邮政部门保留下来的，并让妻子乔装扮演美丽的邮递员。

老爸与妈，曾是地质大学笔友，结合后分居两地，一直鸿雁传书。前年妈去世后，老爸便神志不清，总说，邮筒投信口就是天堂的入口……