一

我并不认为花盆里种一棵绿油油的青菜不比那些细枝蔓条、瓣红叶绿的花卉耐看。

尤其这万物凋敝的冬季，大部分木本植物已枯裸如柴，草本的也已搬进室内避寒，空荡荡的阳台上有一畦葱茏的“菜园”，哪怕是几个旧花盆、泡沫盒组成的，也能给人以舒心和暖意。

这种舒暖既是视觉的，也是味觉的。

“欢言酌春酒，摘我园中蔬”。窗外雪花飘飘，去阳台上割几棵油冬青，切几片徽州油豆腐，点上“红泥小火炉”。青菜滚豆腐，或是这个冬日里，徽州人最暖心的菜肴。尽管这些自己种的蔬菜，不像菜场里买来的那样“富态”，但菜味浓郁，吃着踏实，还伴有收获的快感。

十多年前，我搬进这处“江景房”，就是看中这顶层“复式楼”的前后两个大阳台，坐北朝南，临江面水，足有五六十平米。每天站在高阔的阳台上，东边太阳西边月，俯瞰青山碧水，闲时栽花弄草，也算是身居“风水”宝地了。

刚搬来时，这阳台是有功能规划的。前阳台暖阳绵绵，视野阔达，种花休闲为主。后阳台半日光照，荫静少尘，不湿不燥，适合种菜。于是运来泥土，砌成菜园，面积也有两三平米。那两年，春种茄子辣椒，夏吃黄瓜南瓜，冬栽白菜青菜，一年四季都有自种的蔬菜。尽管其供给量占家庭所需比例微乎其微，但看着一粒粒种子，心平气和地从发芽、长苗，到蔓藤、开花，直至挂果、采摘，其乐趣亦不亚于口腹之欲。只是后来发现菜叶上莫名其妙地长了虫子，有大青虫，有背着壳的蜗牛和小铁壳虫，还有长在嫩叶芽头上的小黑虫，密密麻麻的，靠双手捉虫已无能为力了。

面对这样的“虫景”，我不禁疑惑，那些所谓的“有机菜”真的是不打农药的吗？

有机“农药”倒是有的。林清玄的那爿《屋顶上的田园》里，也和我一样，备受虫害侵扰，他按友人提供的配方，用辣椒和大蒜泡水数日，然后喷在花盆四周和菜叶上。美食作家古清生用中草药制成“农药”除虫。按他们的配方，我照葫芦画瓢施用后却收效甚微，不知是“药水”配置不当，还是现在的虫子适应了这种“香辣”口味。

几番折腾后，我种菜热情锐减，后来干脆在这小菜园里种上韭菜、小葱、魔芋等虫儿不屑的植物，一劳永逸，再也无需天天去打理了。

二

在这个世界上，中国人大概是最喜欢种菜的民族，血液里或许流淌着与生俱来的种菜天赋。农民种菜天经地义。城里没地没土，也照样能够创造出菜园来，河滩边，小区里，房屋拆除后尚未开发的废墟上，均可见郁郁葱葱的蔬菜。美国耶鲁大学校园北部边缘一处长满杂草的荒地，竟被中国陪读家长开挖成“耶鲁菜园”，种上韭菜、芫荽等洋人闻所未闻的蔬菜。即使那些从未沾过泥土的年轻人，也会在阳台种上一盆葱，或栽几棵蒜，他们那个常年吃外卖的肠胃，也需这些新鲜的葱蒜来不断激活其沉寂的味蕾。更妙不可言的是，在现实生活中无法抵达的牧歌田园，还可在虚拟世界里“种瓜得瓜、种豆得豆”，且与现实无缝对接，估计只有中国人才能开发出这样“接地气、承天露”的游戏。

今年初冬某日，妻子去菜市场买菜，见一老妪正在分拣一堆刚从地里拔来的小菜秧，便连根带泥买了回来。我看到这么细嫩水灵、尚沾水露的小青菜，觉得吃了着实可惜，于是又想起种菜来。

如今已是寒冬腊月，那些夏天长在菜叶上的青虫、黑虫，早已化虫成蛹，蜗牛和甲壳虫也该进入泥土冬眠了，此时种菜，总不必担心虫害了吧？

于是我将一些空置的花盆和废弃脸盆、泡沫盒等容器清理出来，蓄上土，加入从某厨余垃圾处理场拿来的有机肥，在前阳台上又拼出一个新的小“菜园”。

俗话说“泥是菜的娘”，这些早晨刚离开“母土”的菜秧，被我重新栽进土里，浇上一瓢水，蔫了两三天后，又重新抖擞起来。它们朝迎日出，暮送晚霞，不到两周，已是茎繁叶茂，墨绿清亮，仿佛一群乔迁而来的孩子，在新居里无拘无束地住了下来。

然好景不长，一个多月后，正欲采食之际，却发现菜叶上又被开了“天窗”。我找遍叶片里外、菜心菜皮，既未见虫的影子，也无其排泄物。我甚至挖开土层寻找，亦无结果。

此后多日，又有新的“天窗”相继出现，“元凶”却一直“逍遥法外”。

三

我和诸多阳台种菜者一样，种的是一份闲逸的生活，对那些前来抢食的“害虫”也并无多大仇恨，充其量是不喜欢这些不讲“武德”的“访客”而已。有时，我还觉得人类按照自己的利害或喜好来划分“益虫”和“害虫”，实在有点自私。

这世间，万物皆有灵性，皆可转害为益。多年前，我在江苏连云港，吃了一道叫“豆丹”的菜肴，其原材料竟是那些专吃豆子叶的“大青虫”，且是专门种豆长叶圈养出来的，像植桑养蚕一样。

这些成了饕餮美食的虫子，且被赋予一个窈窕淑女般的名字，还能说它们是害虫吗？

我找“虫”无果后，也就不了了之，顺其自然了。

某日清晨，一阵鸟鸣催我早醒，去阳台时，看见“菜园”边散落了几点新土，是刚从种菜的泡沫盒里扒出来的，菜叶上又有新的“天窗”，还滴着菜汁，新鲜浓绿，仿若躯体创口上滴下的鲜红的血。

那一刻，我才恍然大悟，这段时间抢食我菜的“罪魁祸首”，竟是这些冒着凛冽寒风出来觅食的鸟儿。

在这个寒冷的冬日里，该飞走的鸟儿都飞走了，留下的都是这些不离不弃的徽州“土著”鸟，都是这片土地上的主人。我种菜，它吃菜，似乎有些理所当然了。它们或是肉食性的“益鸟”，想在泥土中扒出一两条虫来，不得已才啄几口菜叶聊以果腹；也有可能是植食性的“害鸟”，就是奔着这些青菜而来的；或是一只修道问禅的鸟，已改荤为素，路过我家时，顺便吃了份“素斋”。

此后，我连续两天早起，均未见这“不速之鸟”。

后来我也就心软了，这一大早就飞到阳台这个弹丸之地来觅食的，大抵也是一只余粮耗尽、“揭不开锅”的“穷鸟”。我干脆将家里吃不完的剩饭剩菜及菜皮放在“菜园”边，让鸟儿自由取食。

施鸟一食，也算日行一善吧？在这钢筋水泥堆砌而成的“城市森林”里，或许只有这些鸟儿，才能真正体会到土地对于生命的意义，才不至于忘记这股土腥气，这股让一切生灵都能安神静气的味道。

那一刻，我突然想起徽州农村的一个传统，每年秋冬季采摘果子时，都会在树杪上留下一些，作为鸟儿过冬的食物。（黄良顺）