□周学斌

记得小时候家里比较困难，但每到过年，母亲总是设法为我们添置一身新，新衣服不能保证每人每年都有，而新鞋一定是一个都不能少的。那布鞋是母亲一针一线缝制的。在别人家，可能还有姐姐或妹妹帮衬，可在我家，从来都是母亲一人“包工包料”的。因为我们兄弟每隔三岁一个，母亲一口气生了四个“光棍”。在农村，男孩可以是劳力，男者，田力也。这在那个重男轻女的农耕年代的确是让人羡慕，但就做家务而言，烧锅洗衣都勉为其难，更不说缝衣做鞋了。而且个个能吃费穿的，对于一个贫穷家庭来说，这就给做母亲的平添了更多的烦恼。一家人每年至少六双鞋，全靠母亲一双手，利用田间劳作之余的时间完成的，回想起来真的不容易啊。

记得我很小的时候，无意中发现家里竟然有一本厚厚的书，书里印有我从未见过的各种海洋生物，这可是我见过的第一本书啊，我非常好奇，常常入迷地翻看。一次母亲急忙忙地问：“谁动了我的鞋样子？”我赶紧招认。原来这里是母亲存放全家人鞋样子的“档案库”呢。大年一过，母亲便找出这“库”中的鞋样，她要谋划一家人今年的新鞋了。那时我们正是长个子的时节，鞋底和鞋帮子分别都要放大一些，再设法去小学校或大队部附近找回一些别人丢弃的旧报纸，铺在大桌子上，一双双地裁出纸样子来。在家里平时就积攒的那些旧布头子找出来，挑出大一点的，东拼西凑，用熬制的米糊糊贴在一起，一层一层，大约三四层厚吧，趁着春日暖阳，晒起来。干透了，便可以做鞋帮子的内衬了。鞋底，是一双鞋中最为浩大的子工程了，春天母亲就开始搜集一些竹笋衣子，洗净晒干与杂布头层层叠起来，过去叫千层底，虽然有些夸张，但那厚度，没有一定力气和技巧是无法穿针引线的。孟郊《游子吟》云，慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。写尽了母亲对远行孩子的深情牵挂。而对于我们这些顿顿回家吃饭的孩子而言，母亲的牵挂是时时刻刻的，母亲从年头就开始密密缝了。一双鞋两只底，六双鞋，十二只底。母亲左手拿着厚重鞋底，右手食指套顶针，一刺一顶，尖尖的针便从厚厚的鞋底挤出头来，再顶，待大半截针穿过来，便换手到正面，使劲一拔，拔不动就用牙咬住往外拔。拔一针，便将那雪亮的针头在自己的头发上梳一下，缝一排，便要用黄蜡在麻线上来回拖几下，这都是为了拉线顺溜。就这样一针一线，硬是将原本零碎的布头缝成了一双硬实平整有型有度的漂亮鞋帮；将原本松软的棉料纳成了能与石沙砥砺载我前行的坚硬鞋底。

母亲那双握锄能“挖地三尺”的手，操弄起针线活来竟然如此灵巧。在当时，一双鞋的做工可是媳妇们心灵手巧的“大考”啊。一双鞋，其实就是一项系统工程，鞋帮，母亲会用碎布粘贴成一整块，甚至有一扇门板大，贴在木门板上凉晒。然后依每人鞋样子分割裁剪。鞋底，大人的要结实，小孩的鞋底还可纳出各种各样的图案。鞋面子，都是做衣服剩下的布头，也有拼接的，这样所有边角料都能派上用场。最后一道工序就是将鞋面子缝合到鞋底上，这需要从反面缝制，然后用力将鞋面翻过来，一双整齐崭新的布鞋便完成了。这里有整块批量的鞋面内衬，有密密麻麻缝实厚重的鞋底，有纳鞋底和缝合用的麻线等等,这些都要提前备好。长长短短的针、金闪闪的顶针、油润润的黄蜡、带木柄的锥子，这些都是母亲用鸡蛋、鸡毛、鸡胗皮之类从“卖零货的”那里换来的。每一双布鞋都是曲与直、柔与硬、力与美的高度契合；每一双鞋都是母亲心血的结晶和希望的寄托啊。

大年三十晚上，年饭过后，母亲便笑嘻嘻地端着她那针线百宝盒出来。这好像是年夜饭的最后一道菜，每人都非常高兴地领到一双似乎还留着母亲体温的新布鞋。我们兄弟几个迫不及待地各自去试穿。“走两步，看看合脚不？”母亲笑着问。“好！正好合脚！”一个美滋滋地说。“哎哟！我脚好挤！”另一个苦歪歪地叫着。“过来，我来看看。”母亲赶紧过去，用手捏捏穿在脚上的新鞋，仿佛老中医断出了症结，“哪里挤？这里？哦，是上紧了点，就你，人不长，脚倒长得快。”母亲会让他把鞋脱下，然后用木头的鞋栓子扩一扩。“新鞋都有点挤，穿穿就合脚了。” 母亲看着我们高兴地穿上新布鞋，若有所思地说，“现在的孩子真好，你小舅舅五八年初中毕业时，因为没有鞋子，毕业照都不敢露出脚来。”母亲告诉我，小舅舅胡全自幼读书非常聪明，那时外公外婆已去世，家里又非常贫困，他多次主动退学，都被老师上门动员回学校，他立志刻苦，成为远近唯一的大学生，他后来也成为了一名教师。这故事让我内心更加珍视这来之不易的新布鞋。其实合不合脚并不要紧了，大差不差，每人只有一双，都是“私人订制”。既然无法更换，只有脚与鞋相互适应了。布鞋有其独特松紧弹性和适应性，不像现在的皮鞋，硬邦邦的，从来只有你脚来适应它了，所以一定要先试后买。而布鞋则不一样，时间穿长了，它就适应了你的脚型，只有你穿破了布鞋，从没有布鞋磨破了你脚皮的。这，也许就是“大佬”们都喜欢穿布鞋的原因之一吧，当然布鞋还有透气好、宽松、轻便、防滑、环保等优点。

大年初一，新年的太阳升起，我们便都穿上了新鞋，似乎要走新的路了。拜年走亲戚，上学进学堂，脚蹬一双新鞋，精气神都在其中了。即使是与小伙伴“打仗”玩游戏，也有苏轼“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”的感觉。穿上母亲起早贪黑只争朝夕做好的布鞋，走到哪，总记得母亲那辛劳勤奋的身影；穿上母亲一针一线一丝不苟缝制的布鞋，走到哪，都不会忘记，母亲说的做人要行得正走得稳的教诲；穿上母亲精心设计系统合成的布鞋，我懂得了做好一件事，只有统筹谋划点滴做起才会有所收获。

上世纪八十年代初，村里人戏称考上大学是穿皮鞋与穿布鞋的分水岭。穿皮鞋就意味着拿工资吃公家饭了，穿布鞋意味着“修地球”当农民。因此，穿一双新皮鞋是“新科状元”的标配。我就是穿着母亲做的布鞋一路走进大学课堂里的。随着社会日新月异的进步发展，皮鞋、运动鞋、休闲鞋、保暖鞋等等，鞋的用料五花八门，鞋的款式也各色各样，但都是流水线生产出来的。母亲的手工布鞋顺其自然地成为了我们这一代人美好而永久的记忆。但每到春节，我总想起小时候过年时，一家人穿着新鞋怀揣希望盼着新年走新路的情景，想起在那艰辛岁月里最难忘的幸福时光。