□聂学剑

中巴车行驶在县道上，经过一个又一个村庄。我坐在临窗的座位上，一直向外看。一个个熟悉的村名，次第闪过。轮到老家的前聂村时，我忽然有种要窒息的激动。村子变化很大，但曾经的痕迹依然历历可数。就在那团浓墨般的绿色树丛里，我的目光迅速锁定了老家的位置。老屋尚在，只是每次去看它，都要隔上一年半载的工夫了。

转眼之间，老家又被抛在身后。与它再次渐行渐远。此行是采访公务，跟着团队活动。或许，没有人知道，我一直目不转睛盯着的那个方位，就是生我养我的老屋。那个小小的点，就是曾经的老家。

莫名地想起小时候跟着哥赶集的情景来。哥是老大，我是老幺，中间隔着三个姐姐。哥比我大19岁。年龄的差距，让我很少跟哥亲近，他给我的只有压抑和权威。偶尔被命令跟着哥一起置办年货，也有雀跃。因为可以放飞。

来到县城，琳琅满目，摩肩接踵。哥买东西，特别黏糊。我跟在他后面，烦不胜烦，又不敢发作。跟班的小厮一般，负重跟着，亦步亦趋。

一转眼，早过了晌午，饿得头重脚轻。最想回到二十华里外的家。想必父母该做好午饭了吧。

那个时候的家在乡下，就在前聂村。那里是我心目中最温暖的归巢，也是唯一的世界中心。

我最想的是家，那个历历在目，敞着大门，被午后太阳照得暖暖的院落，可以安心呆着的家。可行，可坐，可进进出出，还可发呆，可耍赖撒泼的地方。狗不嫌家贫，连狗都知道，只有这个叫家的地方，可以依靠信赖。我要回家。再热闹的县城也没有乡下的那个家温暖、宜人。

后来，在县城安了家。像是老家发出的一根枝丫。老家还是老家，隔三岔五地总要回去。两个家，像是两个点，我就游走在这个线段的两端。

老家一天天老去。再回老家，一次次看望父母，一趟趟求医问药，探望病情。然后，母亲走了，父亲落了单。

老家像是受了风寒，总觉得战栗着，有些清冷。终于，父亲也走了。老家，一下子安静下来，只剩下一个空壳。

哥住在隔着公路的村子另一侧，他是老家的守望者。老家的房子里储存着他的农具和粮食之类，由此，可以借以隔三岔五地前来探视。这个家，已变成了射线上的那个端点，在现实里模糊，在睡梦里清晰。

哥赶集还是那副德性。磨蹭，东张西望，付钱总是恋恋不舍。我也不再跟他赶集。过年回家，听堂兄说起跟哥赶集磨蹭的那些笑话，笑着，笑着，就笑出了眼泪。

我快步走出堂兄的家门，不由自主地跑向老屋的方向，那里是我根深蒂固的家，一路上禁不住泪流满面。

我这也算是回了一趟家。老家，仍然是我内心深处情感的原点。由线段，而射线，最终将变成一条看不到节点的直线，平平的，直直的。

那个叫做家的点，或许早已凝成情结，家里家外，终将，连点成线。