□曹应东

我原以为村里的早晨是从声音开始的。在想象中，或者说，以我的生活经历推断，首先入耳的应该是鸟鸣声，从屋外竹林树丛里偶尔传来似有若无的几声，然后渐渐稠密起来，直至形成喧闹的合唱；接下来便是犬吠声，由远及近，高低应答，错落有致，犹如此起彼伏的对唱；鸡叫声才是压轴戏，那高亢突兀的嗓音，摇曳拖长的腔调，竟有着几分主持人的风范，仿佛是在隆重地宣布夜晚到此终结，早晨的帷幕正式拉开。随着这一嗓子，东方露出一抹鱼肚白，片刻之后，太阳将会跃出东边的山岗，阳光随之喷薄而出，黑暗悄然遁去，光明骤然来临。

但母亲却以自己的实际行动打破了我的设想。果然，在鸡叫之前，在犬吠之前，在鸟鸣之前，在花草树木苏醒之前，在田野里庄稼拔节之前，在微风拂过水面之前，母亲就已经醒了，她的早晨已经到来了。

脑梗后，母亲半身不遂，连起床穿衣走路都需要帮助，就更谈不上种田耕地和操持家务了，有必要起得这么早吗？但母亲执拗地要求起床，仿佛床上一瞬间长满了刺，刺得她全身疼痛，必须马上远离。那时的母亲，就像是一个蛮不讲理的孩子。因此，她一遍又一遍催促尚沉浸在睡梦中的妹妹帮她穿衣起床，丝毫也不顾及妹妹的感受。

妹妹不止一次向我诉苦，说一过半夜母亲就会醒，醒了就不睡，不仅不睡还吵着闹着要起床。这样一来，不仅母亲自己休息不好，连累全家人都休息不好。我看到妹妹的黑眼圈越来越重了。

其实，这个状况在医院进行康复治疗时就已经有了端倪。医生多次接到病人家属对母亲的投诉，说母亲在夜间的折腾严重影响他人休息。医生诊断这可能是脑梗的后遗症，尝试多种治疗方案无效后，只好通过服用安眠药来延长母亲的睡眠时间。奇怪的是，在母亲这里，所有的安眠类药物都失去了应有的功效。母亲的身上似乎具有一种神奇的力量，她可以成功地摆脱所有安眠类药物的控制，她只听从来自她内心的声音。

我努力地睁开沉重的眼皮，无奈地问母亲为什么这么早就要起床？这样的问，妹妹已经问过无数次了，但母亲从未作答。因此，我也只是随口一问，并不指望得到回答。但没想到的是，母亲竟出乎意料地回答了我，她喃喃自语地说，她一直都是这样呀。

我听了心里无由地一动，记忆的闸门缓缓地打开。是啊，曾经有多少个这样的时刻，我们还流连在香甜的睡梦中，母亲就无声无息起来了。母亲自作主张地把夜晚修改成了早晨的一个组成部分，所以母亲的早晨有着非同一般的长度和内容。这样的早晨只属于母亲一个人，因而一直都被我们忽略。母亲则默默地忙碌其中，忘记了时间，忘记了睡眠，忘记了疲惫。在我们揉着惺忪的睡眼醒来时，我们听到的是棒槌捶击衣裳的声响，嗅到的是喷香的饭菜，看到的是干净的庭院。一切是那么亲切，是那么熟稔，因而也显得那么理所当然。这给了我们一个错觉，认为早晨就是如此，这就是一个普普通通的早晨而已，而实际上这个普普通通的早晨是真的并不普通。

母亲的早晨是从半夜开始的。早起，是母亲的习惯，这习惯已经融入她的骨髓和血液，成了她的精神和意志。因此，这习惯注定无坚不摧，无可匹敌。

尽管母亲不再是以前的母亲了，但母亲还依旧是以前的母亲，因为她的爱还如磐石一般停留在原地，在那里，她仍然在灵魂深处拥有着一个漫长而忙碌的早晨。那样的早晨是她的财富，是她的幸福，是她的骄傲，任时光流逝，任疾病折磨，也决不改变。