□若芜

2019年9月20日，我在上海柴书店网购了戴建勇的摄影集《朱凤娟》。23日14时40分，老板柴晋宁拍图片传我，告诉我这书由“作者自发”。过了周末，等了两天，书寄到屯溪。拆开发现是一册普通轻铜纸印刷的图片集。这多少有点意料之外。《朱凤娟》是戴建勇参加多个摄影展的作品，主题画册曾获得厦门集美·阿尔勒发现奖。邮购的这一本标记限量1000册，想来是作者同一画册出过不同版本。

戴建勇拍摄的图片直接源于他的生活。出于好奇，我在网络浏览过一大堆对他的介绍。这本《朱凤娟》跟拍了他的妻子，从访谈可见，关于戴建勇的创作，朱凤娟既有事后的认可，也有拍摄时的恼怒。而这一切又似乎能让人想起日本摄影师荒木经惟的摄影故事。于是在10月28日，我又找柴晋宁老师订购了一本荒木经惟的《感伤之旅》，以做一个观照对比。

荒木经惟以他的蜜月旅行和居家生活，拍摄了妻子阳子的大量影像，这种拍摄一直到阳子去世。荒木经惟开始的这种摄影方式被人称作私摄影。戴建勇也拍摄了个人生活中的题材，也设计了多个含有社会命题的项目创作。仅仅从图片的相似性来说，他们之间有相同的出发点。可能站在摄影角度，这本来都是平常的，同摄影刚问世时摄影师对亲近人物的拍摄一样好理解。但将家人的生活状态直接置于镜头前，如果不带隐喻的话，它会是意味着什么？特别是当我们能明显地感觉到其中有那么些“只可意会不可言传”的尴尬时候？

美国老一辈摄影师爱德华·韦斯顿和哈里·卡拉汉都用美化的形态拍摄了自己的妻子。这显然不会是戴建勇的方式。他直接介入到妻子的情绪当中，毫不掩饰地展现了多种情境下人的感受。这种感受有时候介乎于绝望和无奈。从图片可以看到他妻子朱凤娟乐意与不乐意的神态。影集中附有一篇影展策划者与摄影者的对话，内中透出一个概念，就是创作主题的意义。《朱凤娟》代表什么意义？戴建勇说，《朱凤娟》代表了新时代的中国女性。

任何人都可以在时代叙事的框架上谈自己的理由。摄影有图像记录的从前，文字也有心灵感知的岁月。当然摄影师们会说他们更直接。戴建勇通过访谈说“未来总会有不确定，而我是一个漂泊而孤独的人。小时候我在江西婺源长大，未成年时我被国家政策搞来上海，原因是我母亲是上海知青。现在，婺源变了，我再也回不去婺源。我在上海生活，但我也不像一个上海人。来上海后，我和外婆外公生活了几年，他们也相继走了，再后来因为房子的拆迁阿姨与我家互相不再来往。”戴建勇摄影，戴建勇说“很多人不理解很多年来我为什么拍那么多的照片，搞那么多的硬盘。我为什么摄影？摄影，会让我感知时间的速度”。

变化是一种无常。《朱凤娟》的变化也是。有人从这本影集读到爱，有人会读到时间的短暂。当然，寥寥的几十张图片只能掠过时间的洪流，像蜻蜓点水一般，让人一瞥某些变化的东西。朱凤娟在笑，朱凤娟在怀孕，朱凤娟在呕吐，朱凤娟含住了眼泪，朱凤娟还能说出多少生活的点滴？作为摄影展的《朱凤娟》将日常抓拍变成跟拍，将时间变化变成了叙事模式，这从开始的随意变成后来的主动，是不是说，后摄影时代影像的力量在于执着地注视？

摄影如何呈现我们面对的世界，《朱凤娟》提供了一种形式。追求固定美感的模式，记录好看不好看的东西，最后问题的提问都会回到摄影者自己：摄影到底是个什么东西？