□徐霞客

山芋大了，暖和的地衣再也阻挡不了他们露脸的心情。

中秋将至，老人们打去电话，孩子们开始拖家带口回家团聚，小村庄突然闹腾起来。中秋那天，我也带着妻女回趟老家，回城前女儿吵闹着带她寻找好玩的地方，我几番苦思终于想到了儿时的乐园。

来到自家的山芋垄子后，父亲便寻找开裂的山芋凼，顺着缝隙用铲子轻轻挖上三五下，山芋便害羞地露出笑脸，女儿惊喜万分，争抢着要挖。女儿在父亲的指引下，沿着山芋的边缘缓缓掏土。待掏松泥土后，父亲伸手扳了几下山芋，便从凼里拽出山芋。第二次，女儿独自体验，找缝隙，轻挖土，双手扳动，费了九牛二虎之力拔出山芋，我们一阵欢呼。

儿时，清明前后，母亲便从地窖里掏出几根老山芋种栽到菜畦里，一场春雨过来，老山芋种开始发芽，慢慢长成山芋藤子，身材苗条修长，绿中带红，娇嫩欲滴。端午时节，梅雨像一根根细丝奔向大地的怀抱，泥土变得湿润松软，父母扛着钉耙、锄头上大山堆山芋垄子。父亲先用钉耙把土垒成堆，母亲则用锄头利索地平整着土地。经过大人们的辛苦劳作，一畦畦山芋垄子宛如一排排站得笔直等待检阅的士兵。平整好土地后，大人们开始打凼，一排排，一列列，大小匀称，深浅一致，像是在绘制一幅山水画。打好凼后，大人们开始撒土粪、下磷肥，静等山芋藤子移驾别居。

端午节刚过，大人们忙乘阴雨天气剪好山芋藤子栽插。一场场雨水注入干涸的山芋垄上，山芋藤子静享雨露和养分，一天一个样，粗壮壮、绿油油。“双抢”过后，小伙伴们总喜欢结伴上山玩耍，每看到茂密的山芋藤子总挪不开腿，想方设法动起歪点子。胆小者负责在路口放风，胆大者纷纷潜伏在垄沟之间，找根树棍顺着垄子上裂开的缝隙使劲掏土，当身着红衣的山芋在闺房里羞赧地微笑时，我们便兴奋地加快了掏土的速度，一边掏土，一边晃动，山芋在我们的软硬兼施下被拽出土外。“有人来了”，当听到哨兵传递的信号后，我们匆忙复原泥土，打扫战场，迅速脱下外套包上山芋若无其事般隐蔽到山坳里分赃。拿到山芋后心急者在衣服上擦拭两下就塞进嘴里，咀嚼几口，鲜甜香脆，解渴饱肚。时常三五个玩伴，挖个土坑，放上把缸，盛满河水，放进山芋，捡来柴火，看到土炕里冒出的缕缕炊烟总兴奋不已。待到山芋飘香时，找树棍夹出煮熟的山芋，再掏出柴火堆里的山芋，开始争先恐后剥皮送入嘴中，香甜味美，顿时狼吞虎咽般解决战斗。

寒露节气前后，父亲总喜欢喊上我，扛上钉耙，挑上簸箕，上山挖山芋。父亲专门耙山芋，我负责敲掉粘在山芋上的泥土块。一趟过后，一根根山芋赤条条地躺在垄子上面，像是缴械投降的战俘。从那时起，村庄到处弥漫着山芋的香味，早上烀山芋，中午炕山芋，晚上蒸山芋，锅洞里煨山芋……上学时，手上拿着、嘴里嚼着、书包里装着，一日三餐没有了山芋，家里的日子便缺少了甜味。

隆冬时节，我们开始把山芋从寒冷的地上搬到温暖的地窖里，再铺上碎草，让山芋躲藏在暖和的被窝里冬眠。年关将至，母亲带着我爬进芋头窖里翻找芋头熬糖稀，过年的米糖随即有了着落。除夕当日，母亲找来几个体态丰满、肤色红润的山芋种，切成山芋片下香油锅炸至金黄色捞出来沥干，便悄然成为春节期间走亲访友的抢手货。

山芋上市后，小城人的餐桌上盛满山芋粉丝、山粉块烧肉、山粉圆子等美味佳肴，客居异乡的游子们回家后总喜欢吃上这些土菜，说是解馋，更多是缓解思家的乡愁。返程时也不嫌重，捎上一袋，带上乡味，带上乡情。

山芋熟了，亲情也熟了。

山芋在乡村，春天播种，夏季栽插，秋日收获，四季食用，默默陪伴乡村人度过一年又一年。自从农田被种粮大户承包后，乡村人已逐步远离了耕田，沦落到只剩下三两亩旱地，是最后的根据地，不能再丢失。乡村人离开了土地，便丢失了相依为命的根据地，也丢了魂。

（作者单位：安徽省青山监狱）